Wilco - Company in my back

Puede sonar a sacrilegio, pero le tengo cierta prevención a las versiones en vivo de los temas que me gustan en estudio. El estudio es un terreno seguro en el que los artistas cuentan con todos los instrumentos, los computadores y los efectos, para lograr el sonido buscado, aquél que imaginaron. En cambio, en vivo juegan todo tipo de contingencias, desde el ánimo de los músicos hasta la calidad de la grabación, pasando por el ruido del público. Pensado así, parece natural preferir las versiones de estudio.

No obstante, cada cierto tiempo escucho alguna interpretación en vivo en la que todas las circunstancias afortunadas confluyen con armonía para registrar un instante precioso. Es una suerte tan extraordinaria como recibir cuatro ases en la primera mano de una partida de poker.

Company in my back no me hubiera gustado tanto de no escuchar su versión en vivo. Creo que no hay diferencias radicales si se compara la original; no hay solos extensos adicionales o cambios en letra o  melodía. Sin embargo, gana cierta vitalidad inexplicable que quizá sólo se logre lejos de territorio seguro, cuando se permite al azar de que lance sus cartas.

Big Star - Ballad of el Goodo

En un debate acerca de las mejores bandas de los setenta hay candidatos obvios: Led Zeppelin, Queen, Black Sabbath o Pink Floyd. No podría argumentar que Big Star, mi banda favorita de la década, quepa en ese Olimpo.

No llenaron estadios y se disolvieron temporalmente, sin grandes despedidas, en el 74. Pero de ellos se puede decir lo que Brian Eno afirmaba de The Velvet Underground: "Pocas personas compraban sus discos, pero las que lo hacían formaban una banda".

No lamento que Big Star no reciba el reconocimiento que merece. Creo que el "reconocimiento" no tiene relación con la calidad de la música y no soy nadie para dictar qué le debería gustar a la gente. Cuando una canción me gusta de verdad no me parece importante la fama de quien la canta. Sólo le agradezco que lo haya hecho.

Mp3: Ballad of el Goodo

Keith Richards - The Harder They Come

Los climas deben ser un referente fundamental cuando se trata de hablar del carácter de las personas de una región. Vivo en Bogotá, donde las personas se resignan a la normalidad del cielo gris y celebran con mesura los inusuales días cálidos. Jimmy Cliff nació en Jamaica, con un clima tropical y soleado, que debe aportar cierto talante festivo mezclado con una melancolía propia de las comunidades afros, quizá por causas históricas, qué sé yo.

Al sonido jamaiquino de The Harder They Come se le puede agregar la voz de Keith Richards; el inglés de voz apagada y rasgueo seguro que en 1979, cuando la grabó, había sobrevivido a una década demasiado agitada. Su versión, creo, le quita el aire tropical a la original y lo cambia por la tenue niebla británica. Es una extraña conjunción que sienta bastante bien al clima bogotano.

José González - Remain

Julio Ramón Ribeyro escribió:

"Somos un instrumento dotado de muchas cuerdas; pero generalmente nos morimos sin que hayan sido pulsadas todas. Así, nunca sabremos qué música era la que guardábamos. Nos faltó el amor, la amistad, el viaje, el libro, la ciudad capaz de hacer vibrar la polifonía que en nosotros oculta. Dimos siempre la misma nota"

En Remain, José González no toca nada diferente a su guitarra y canta las mismas palabras, una y otra vez. Pero a medida que avanza la canción, la repetición adquiere un nuevo significado.

Cada cuál hace lo que puede con la nota que le fue dada.

Sam Cooke - Good times

En 1964, Sam Cooke murió de un tiro disparado por una mujer en circunstancias inciertas. El hecho ocurrió en un motel. Ella afirma que fue llevada al lugar contra su voluntad y actuó en defensa propia para evitar una violación, pero algunos meses después fue capturada por prostitución. Parece posible que ella hubiera querido robarlo y disparó cuando él reaccionó.

Sam Cooke grabó Good times poco antes de morir. Es una canción dedicada a los buenos momentos; invita a arrellanarse en los instantes felices, porque no abundan. No tiene que ver con su muerte ni anuncia absolutamente nada; es la expresión de un estado de alegría, pasajero y tan incompatible con la tragedia que la hace parecer ilógica. Hay algo fundamentalmente absurdo con la vida, porque uno no puede componer una canción así y morir de un disparo.

The Delgados - Accused of Stealing

No conozco tanto acerca de The Delgados. Ahora mismo podría buscar su ciudad de origen, año de formación y número de discos. Wikipedia facilita demasiado esa labor. Quizá podría encontrar alguna anécdota divertida o relación notable con algún otro artista. Pero a quién engaño. De The Delgados me interesa Accused of Stealing, esos continuos cambios de cadencia y la voz de la cantante (cuyo nombre no puedo recordar ahora), tan parecida a la voz de varias mujeres que conozco, pero un poco más desenfadada, un poco más dulce.

The Swell Season - Young Hearts Run Free

Una persona se identifica con una lista de características y de acuerdo a ellas escoge su estilo musical preferido. Así, un sujeto alegre debe gustar de la música bailable y uno tímido de las baladas.

Glen Hansard, el cantante de The Swell Season, es un sujeto de ánimo melancólico con sensibilidad para el folk.  Lo demostró en la excelente película Once. Pero cuando le pidieron que grabara una canción que lo  influenció escogió Young hearts run free, uno de los clásicos de la música disco (original de Candi Staton, más popular hoy en día por la versión de Romeo + Julieta).

Me parece bien que el gusto musical sea caprichoso; que nos puedan cautivar canciones que no deberían.

Pst: Por cierto, este cover, al lado de otros interesantes, fueron grabados para una campaña de Levi's y, sin necesidad de comprar sus jeanes, se pueden descargar gratis aquí.