The Decemberists - Rox in the Box

He escuchado O Valencia incontables veces, siempre con una queja sobre su letra. Es una historia a lo Romeo y Julieta contada con ingenuidad, me parece. Disfrutaba de la música de The Decemberists pero desconfiaba de sus letras. Rox in the Box cambió mi idea sobre ellos; hay una arrolladora lucidés en la frase "So while we're living here, let's get this little one thing clear, there's plenty of men to die, you don't jump your turn" (Mientras vivimos aclaremos una cosa, hay muchos hombres para morir, no te saltes tu turno). Una frase así, creo, podría ser usada en una campaña para prevenir el suicidio. A la larga, el suicidio es sólo impaciencia, parece decir la linea.

The National y Migala

Encuentro afortunadas semejanzas entre Lemonworld de The National y That woman de Migala; la voz de barítono del cantante o el tono lánguido de la melodía, entre otras. Ambas son agrupaciones son extrañas una de la otra, una española y la otra norteamericana; una disuelta y la otra escalando en popularidad.

En lo personal, disfruto ambas canciones; las confundo cuando las recuerdo y eso me agrada. Es un tipo de belleza no excepcional, capaz de degradarse en copias sucesivas, repetirse, y conservar un encanto. 

Leonard Cohen - Memories

La música también es una animadora del recuerdo, una detective de la memoria. No lo digo yo, claro, son palabras de Oscar Wilde:

"Luego de tocar Chopin, siendo como si hubiera llorado por pecados que nunca cometí y padecido tragedias ajenas. La música siempre produce ese efecto; crea un pasado que uno ignoraba y lo llena a uno de penas que han estado escondidas de las propias lágrimas. Por ejemplo, un hombre que ha llevado una vida perfectamente corriente, escucha por casualidad alguna pieza interesante y de repente descubre que su alma, sin que él lo haya sabido, ha pasado por experiencias terribles y conocido placeres inimaginables, o tenido peligrosos romances o realizado grandes renuncias".

Leonard Cohen: Memories

Bonnie "Prince" Billie - Love Comes to Me

Esta es una entrada en el blog que nunca completaré. No creo que importe demasiado. Si nada sale mal, próximamente tendré la oportunidad de cenar con Will Oldham, es decir con Bonnie "Prince" Billie. Detrás de sus canciones sólo puede haber un tipo raro y parcialmente impenetrable.

No dudo que la inspiración sea un don mágico e inexplicable. La musa viene a su antojo y se va inesperadamente. Creo que nadie es digno de la inspiración, de un buen verso, pero ella viene a veces de todas formas. Inspirada la canción esta de "Love comes to me".

Bonnie "Prince" Billie: Love Comes to Me""

The Apples in Stereo - Radiation

Robert Schneider, el líder de Apples in Stereo, es un ingeniero de sonido y disfruta jugando con instrumentos y tonalidades inusuales. Escribió las canciones del disco New Magnetic Wonder en una escala de notas que él mismo creó y, como curiosidad, incluye esos sonidos en el disco original cuando se inserta en el computador. Lo sé porque lo tengo en mi colección en Colombia. Sólo que ahora tendría que tomar un avión para llegar a ella.

En Radiation, Schneider recomienda regresar al lugar donde nos sintamos libres. Pero digo, él debe haber estado en un avión y saber que no hay un lugar menos restrictivo, menos libre.

Times New Viking - No Room to Live

Una solución para la nostalgia o la melancolía podría ser escapar del país natal y aterrizar en una ciudad extraña, en un hostal incierto, y convivir con extraños mientras se busca un lugar permanente. Pero no hay lugares permanentes.

Lo digo en teoría no más. Yo creo que podría funcionar.

Times New Viking: No Room to Live

The Head and the Heart - Down in the Valley

No tengo ánimos para describir por qué me gusta tanto este tema de The Head and the Heart; tengo con él una asombrosa empatía que va más allá del contenido de su letra. Me hace recordar un fragmento de "Por los tiempos de Clemente Colling" de Felisberto Hernández, cuando él recuerda su experiencia al escuchar una pieza para piano:

"...Pero cuando después tocó una composición de él, un nocturno, lo sentí verdaderamente como un placer mío; descubría la coincidencia de que otro hubiera hecho algo que tuviera una rareza o una ocurrencia que sentía como mía, o que yo la hubiera querido tener. La melodía iba a caer de pronto en una nota extraña, que respondía a una pasión y al mismo tiempo a un acierto; como si hubiera visto a un compañero que hacía algo muy próximo a mi comprensión, a mi vida y a una predilección en que los dos nos encontrábamos de acuerdo; con esa complicidad en la que dos camaradas se cuentan una parecida picardía amorosa. Yo había encontrado camaradas para otras cosas; pero un amigo con quien pudiéramos representarnos el amor en aquella forma era una secreto de la vida que podíamos ir atrapando con escondido regocijo de más sorpresas, de esas que dependen mucho de nuestras manos".

The Head and the Heart: Down in the Valley

Olu Dara - Okra

La cuestión de los géneros es un debate interminable. Las revistas especializadas etiquetan incesantemente la música como indie, blues o electro. Los músicos tienden a considerar que su música es "inclasificable", y algunos también afirman que la única división importante en música es entre "buena" y "mala".

Olu Dara es uno de esos artistas inclasificables: tiene tanto de blues como de soul, jazz o música folclórica africana. El suyo es un sonido sereno y espontaneo, con aires de improvisación, placentero como pocos.

Los géneros, creo, son útiles en tanto relacionan al artista con una tradición, la del blues, el soul o el jazz. Pero las clasificaciones sólo abarcan los lugares comunes, la originalidad escapa a cualquier género.

Mp3: Okra

Sunset Rubdown - You Go On Ahead (Trumpet Trumpet II)

Las sencillez está sobrestimada. A veces es necesario aspirar a la grandeza. Yo por ejemplo, quiero ser Shakespeare (que no llegue ni Paulo Cohelo es otro asunto).

Creo que el principal encanto de You Go On Ahead (Trumpet Trumpet II), y de todo el Dragonslayer, está en sus pretenciones épicas; sus canciones son extensas, tienen varios cambios y mantienen una intensidad casi insoportable. Por lo menos yo no puedo escuchar canciones así con demasiada frecuencia. Creo que Spencer Krug, ambicioso e insensato, apostó por decirlo todo. Posiblemente lo logró.

Vetusta Morla - Copenhage

Hace tiempo leí un artículo en la Rolling Stone titulado ¿Por qué el nuevo disco de Vetusta Morla puede salvar el rock español?. La primera respuesta es: "Porque el rock español necesita una banda tan grande como ambiciosa y no excluyente". Confieso que me gustan esas cualidades. La ambición me parece fundamental en cualquier empresa artística; en necesario crear buscando decir lo más profundo de la manera más perfecta posible.

Lo "grande" y "no excluyente" también me parecen esenciales. Desconfío de una banda cuando sólo gusta a tres gatos que se creen especiales y de sensibilidad única (aunque el extremo opuesto, millones de fanáticos, también puede ser vicioso).

No sé si sea la Vetusta Morla, pero estoy de acuerdo con que el rock español necesita una banda grande y ambiciosa. El rock latinoamericano y el colombiano también extrañan una banda así.

Vetusta Morla: Copenhage

Low - Just Stand Back

Low nació en 1993. El núcleo de la banda son Alan Sparhawk y Mimi Parker; ellos se conocen desde los nueve años, están casados y tienen dos hijos. No imagino cómo son las conversaciones de estos cónyuges o cómo se relacionan a través de la música. Los recordé leyendo unas lúcidas líneas de Cyril Connolly:

"El gran encanto del matrimonio es el duólogo, la permanente conversación que trata sobre todo y sobre todos hasta que la muerte acaba con ella. Esto es lo que, a lo largo plazo, hace que una recíproca igualdad sea más embriagadora que ningún tipo de servidumbre o dominación. Pero para el artista puede resultar peligrosa; es uno de esos que debe mirar solo por la ventana, y para él, entrar en el duólogo es una especie de exquisita distracción que, a pesar del placer de la comprensión conjunta de la comedia humana, probablemente le prive de esos momentos mucho más preciosos que son exclusivamente suyos. Por ese motivo los grandes artistas no siempre son aquellos que otorgan a sus esposas su más plena confianza, y la relación de un artista con su esposa puede desconcertar al espectador".

Low: Just Stand Back

Bill Callahan - Say valley maker

Bill Callahan me parece un genio. Digo, compone melodías estupendas y las mezcla con poesía llena de significado. Me gustaría verlo en algún concierto, ojalá en un auditorio pequeño. Pero no quiero conocerlo nunca y menos tomarme una foto con él.

Alguna vez leí una reflexión de Iris Murdoch sobre por qué Platón quería desterrar a los artistas de su República ideal. Una razón era que ellos podían alcanzar lo divino sin comprender el modo. Un buen músico puede crear una melodía maravillosa, perfecta hasta acercarse a lo divino, pero ser un estúpido y sin poder explicar cómo.

Por eso no quiero conocer a Callahan. Temo que sea un estúpido. Pero aunque no lo sea, sus creaciones siempre serán superiores a él como persona; necesariamente debe ser un pobre mensajero comparado con sus canciones.

Mp3: Say valley maker

Deer Tick - Twenty Miles

Dí con Twenty miles gracias al modo aleatorio de iTunes. Recuerdo escuchar la guitarra inicial como una campanada, abrir el programa para mirar al intérprete y darme cuenta con sorpresa que nunca había escuchado de Deer Tick. Más tarde descubrí que el tema vino en uno de los compilados mensuales regalados por la revista Spin.

Fue una coincidencia afortunada; iTunes escogió precisamente "Twenty miles" de entre casi treinta mil canciones posibles. Y digo, no es tan afortunado como ganarse la lotería o ni si quiera un bingo pequeño, pero sí me parece un bonito regalo del azar.

Penny & the Quaters - You and Me

You and me  es un demo de principios de los setenta; un grupo de adolescentes lo grabó como audición para el sello Prix, propiedad de George Beter. La canción permaneció inédita hasta el 2006 y fue encontrada por casualidad, en una venta de garaje con otras cintas de artistas desconocidos. Sé poco de ese tal George Beter, pero por haber escondido esta grabación durante tantas décadas no merece nada inferior a un puño en la nariz.

The Field - Silent

Silent es una canción instrumental de asombrosa simplicidad; es interesante seguirla pero fácil ceder a la tentación de divagar cuando se la escucha. El crítico literario británico E. M. Forster lo explica mejor en un pasaje de su ensayo "Cuando la música no se oye":

"Resulta tan complicado oír música que apenas sabe uno cómo empezar a contarlo. Antes que nada debo aclarar que yo personalmente, durante la mayor parte de los conciertos, no pongo atención; los sonidos que me gustan me hacen pensar en otras cosas. Casi todo el tiempo me lo paso soñando despierto y me sorprende que los demás no hagan lo mismo. Los críticos profesionales son capaces de oír una obra con atención tan sostenida como si estuvieran leyendo un capítulo de una novela, lo cual me parece asombroso... Pero yo no hago más que divagar: a la vuelta de uno o dos compases me pongo a pensar en cuánto me gusta la música o en algo gracioso que me haya ocurrido al hilo de una conversación; me pregunto qué pensará el compositor, muerto hace un par de siglos, mientras sigue ascendiendo temblorosa su sagrada llama, o bien cuánto tardará en apagarla una bomba atómica".

Thompson Twins - Hold me now

Cuando me mudé, dejé muchas cosas en casa de mis padres, entre ellas, varios cd's con música que escuchaba en mi niñez y adolescencia. Hace poco rescaté los discos y los escuché: pop de los ochenta en buena parte, la mayoría obsoleto. No obstante salvé varias canciones.

Ocasionalmente pongo el reproductor en aleatorio y cuando suena algún tema de esa colección me extraño un poco pero no reniego. Es como si cayera en mis manos un retrato de infancia: debo ser indulgente; salgo peor de lo que era.

Thompson Twins: Hold me now

The Waterboys - We will not be lovers

Conocí a The Waterboys y su disco "Fisherman's blues" hace poco más de una semana. Recordé que hay un placer especial en descubrir nuevas canciones. La primera vez que escuché We will not be lovers estaba distraído perdiendo el tiempo; el violín sonó como una alarma en medio del ruido del tráfico.

The Waterboys es un grupo veterano y la canción es vieja. A veces uno piensa, sin razón, que el pasado no contiene sorpresas.

Diez discos para llevar a una isla desierta

Debería estar trabajando ahora. Tal vez por esa misma razón me dedico a una labor que había aplazado durante años: escoger los diez discos que me llevaría a una isla desierta. Lo de la isla desierta es sólo una metáfora, porque si apenas pude conseguir un bus para venir mi casa, dudo que quede un islote deshabitado en este planeta, y de haberlo me gustaría naufragar allí; debe ser tranquilo. Con los discos que siguen, por supuesto. Pero antes, unas aclaraciones previas:

1. Están ordenados alfabéticamente porque no podría establecer una jerarquía. 

2. La selección es completamente caprichosa, es decir, guiada por mi gusto. 

3. Hay omisiones dolorosas, pero si la tarea autoimpuesta es escoger sólo diez discos, esos son los diez hoy.

4. Muchos de mis artistas favoritos no están incluidos, pero sólo puedo decir: "mala suerte y los quiero mucho". 

5. Musicalizar esta entrada es imposible; en cada disco hay por lo menos tres canciones maravillosas de las que podría hablar por horas. La solución, morosa, es que en cada título del disco está un link a YouTube. 

6. Todas las canciones "linkeadas" son maravillosas, pero cada disco tiene otras tantas iguales o mejores. 

Esta es la lista:

• Beach House "Teen dream" (2010)
• Belle & Sebastian "If you're feeling sinister" (1996)
• Big Start "Radiocity /#1 Record" (1972-74)
• Bob Dylan "Highway 61 Revisited" (1965)
• Life without Buildings "Any other city" (2001)
• Paul Simon "Graceland" (1986)
• Sunset Rubdown "Dragonslayer" (2009)
• The Rolling Stones "Aftermath" (1965)
• The Smiths "The Smiths" (1983)
• The Velvet Underground "The Velvet Underground and Nico" (1967)

Javier Barría - Paisito

Hace algunos días asistí a una presentación del cantautor chileno Javier Barría. Contó que Paisito está inspirada en la manera como los uruguayos se refieren jocosamente a su propio país. A mí el concierto me recordó a otro uruguayo.

En vivo, Javier Barría se sienta frente al público silencioso y marca un ritmo chasqueando su boca o aplaudiendo. Él se detiene, pero el ritmo continúa sonando en el auditorio. Luego introduce una armonía con su voz o guitarra que no tampoco se detiene cuando él lo hace. Sólo entonces empieza a cantar y, casi como un milagro, está acompañado de una pequeña banda que nació ante los ojos del público.

El sampleo en vivo es un misterio para un lego como yo, pero la presentación me recordó la frase final de un cuento del uruguayo Felisberto Hernández: "Cajita de música, es él".

Beach House - Used to be

Llevo semanas obsesionado con Beach House. Pero hay días para todo. En completa honestidad, y a riesgo de escribir la peor entrada de este blog, ahora mismo no quiero pensar por qué.

Mp3: Used to be