31 de diciembre de 2010

The Knife - New year's eve



















Jules Renard anota un 31 de diciembre de 1902: "Año: una rebanada cortada al tiempo, y el tiempo sigue intacto".

Puedo entender el sentimiento. Va a terminar el año y no me siento tan diferente; no me siento parado ante el abismo de un nuevo futuro. Mañana será primero de enero y seguiré con las mismas metas, aficiones y el mismo amor.

Por otro lado, aunque el título de New Year's Eve haga referencia al "Nacimiento de un nuevo año", el tema habla sobre una mañana cualquiera que parece un año nuevo: "All new evening, you woke up yesterday, now I love you" (Nueva mañana, despertaste ayer, ahora te amo). Así que aunque el primero de enero sea una rodaja más y el tiempo siga intacto, hay mañanas que pueden ser como años nuevos. Eso creo.

24 de diciembre de 2010

Fountains of Wayne - I want an alien for christmas



















Este año la navidad me tiene sin cuidado. Normalmente me produce algo de tedio pero esta vez no tengo ninguna expectativa. Y me pregunto,  ¿debería ser así? Creo que no. Estos son días de abrazos, júbilo, armonía y reunión. Mis padres nunca tuvieron como costumbre entregar regalos en estas fechas; el lema de mi padre es que las cosas se compran cuando se necesitan. Y estoy de acuerdo con él, ¿quién necesita regalos cuando hay abrazos, júbilo, armonía? Ya me siento imbuido por el espíritu navideño; es más, soy la reencarnación de Santa Claus. Jo jo jo.

He decidido dejar la indiferencia de lado. En estas fechas mágicas ¿por qué no soñar? Este año, de navidad, quiero un alien.

Fountains of Wayne: I want an alien for Christmas

19 de diciembre de 2010

Jeanette - Porque te vas


Escuché Porque te vas gracias a una estupenda película de Carlos Saura. El tema es enormemente popular, pero no lo había escuchado de verdad hasta ver a las niñas del filme bailándolo alegremente, intuyendo el dolor que relata.

Una escena así obliga a pensar que la melancolía puede usar todo tipo de vestidos y permanece bastante fiel a sí misma.

11 de diciembre de 2010

Mando Diao - Long Before Rock'n roll



















Eran buenos días cuando tocaba bajo en una banda. Duramos apenas algunos meses, tiempo insuficiente para que alguno se aficionara insanamente a las drogas o a las mujeres. O quizá no intenté lo suficiente. El caso es que tocábamos covers de White Stripes, Interpol o Arctic Monkeys. Además del bajo, yo hacía la voz de respaldo cuando era necesario y, más por casualidad que por capacidad, cantaba una de las dos voces lideres en Long Before Rock'n roll.

Sólo tocamos una vez en vivo en un bar bastante pequeño, pero juro que Jimi Hendrix no se sintió mejor cuando tocó en el Fillmore East en 1970.

En completa honestidad, mi objetivo no era ser famoso ni perderme en las drogas; quería intentar hacer algo que tanto admiro: tocar buena música. El intento fue efímero y precario, pero quedan los recuerdos, que siempre pueden ser adornados.

Por cierto, recuerdo que cantaba bastante bien. 

4 de diciembre de 2010

Belle and Sebastian - Get me away from here, I'm dying



















Confieso que me es difícil hallar héroes. No me gusta tener como tales a sujetos cercanos que puedo llegar a conocer y comprender. Tampoco logro tener como héroes a personajes absolutamente inalcanzables. Es un equilibrio difícil.

Me produce una suerte de orgullo el haberle dado una palmada en la espalda a Stuart Murdoch en el concierto de Belle and Sebastian. Digo, él ni siquiera me miró, estaba cubriendo su cabeza por el aluvión de palmadas que lo amenazaban; corría como si atravesara una trinchera. Pero cruzó la multitud invicto y llegó hasta el segundo piso del teatro. 

Siento un poco de vergüenza al afirmar que me gustaría ser Stuart Murdoch; vestir como él, tener su vida, opiniones y talento. Supongo que no se puede evitar: todos necesitamos héroes inalcanzables. Yo por lo menos podré decir que toqué la espalda del mio.

27 de noviembre de 2010

Hjaltalín - Traffic Music

















En Traffic Music se escucha una voz femenina y una masculina. Estuve revisando los integrantes de Hjaltalín y encuentro que figuran dos cantantes: Högni y Sigga. El islandés es absolutamente críptico para mí y me parece un poco triste el no poder determinar cuál es el hombre y cuál la mujer. Su banda proviene de Reikiavik pero ni siquiera sé si escribo correctamente el nombre. Estos podrán ser días de globalización pero no  puedo sospechar cómo es la ciudad. Imagino que fría.

No he encontrado demasiadas referencia acerca de Hjaltalín en internet y ninguna en revistas especializadas como Spin o Rolling Stone. Su canción es fantástica y de tanto escucharla la siento propia. Pero no conozco a nadie que los conozca y eso me hace sentir un poco solo, quizá como me sentiría de llegar a Reikiavik con nada más que equipaje de mano.

19 de noviembre de 2010

Belle and Sebastian - Lazy Line Painter Jane



Esta noche voy a ver a Belle and Sebastian en vivo. Soy fanático desde hace más de un lustro; he comprado la mayoría de su discografía y su segundo disco es uno de mis preferidos en todo el mundo. Por tanto, las expectativas son altas. Es un problema porque siempre prefiero no esperar demasiado y  así evitarme las decepciones. Suena pesimista, pero cuando se tienen bajas expectativas ocasionalmente ocurren sorpresas agradables. Cuando se espera demasiado del mundo, lo agradable siempre parece insuficiente.

Acorde con este pensamiento, quiero recordar Lazy line painter Jane, un tema que definitivamente no van a tocar esta noche. No lo van a tocar porque pertenece a un Ep poco popular de 1997, y aunque la tocaran no estaría Monica Queen, la vocalista original, cuya voz me estremece cada vez que la escucho. Posiblemente no toquen nada de sus primeros discos y aunque lo hagan no puede ser lo mismo; los miembros de Belle & Sebastian están viejos y carecen de la ingenuidad de antaño. Es más, creo que no iría de haber comprado ya la boleta.

15 de noviembre de 2010

Pescado Rabioso - Bajan



















Siempre sostengo que lo fundamental de una canción es que exprese un sentimiento. En Lecciones sobre la estética, Hegel tiene una opinión similar pero hace una precisión: 

La música, independientemente de la expresión del sentimiento, sigue las leyes armónicas de los sonidos, que se basan en relaciones cuantitativas, en diversas formas de la regularidad y la simetría. Así pues, en la música domina tanto la más profunda intimidad y el alma como el más riguroso entendimiento, de modo que unifica en sí dos extremos que comúnmente se separan.

Creo que esa conjunción entre la emoción y el raciocinio encuentra un brillante ejemplo en Luis Alberto Spinetta. El argentino es dueño de una razonada sensibilidad tan distante del melodrama como de la frialdad emocional. Su virtuosismo musical es admirable y no por ello carente de emotividad; posee un delicado e inusual equilibrio.

Mp3: Bajan

5 de noviembre de 2010

Leo Quinteros - Fiesta pagada

















Confieso que no escucho tanta música en español como quisiera. No tengo nada en contra de ella; incluso me gustaría gustar de más artistas hispanohablantes pero no empatizo con la mayoría. Un cierto chovinismo idiomático en mí me reprocha el no escuchar más música en mi lengua, pero supongo que no puedo obligarme. Una vez leí que un hombre no debe ser hipócrita con sus placeres, y ya que la música constituye un placer para mí, forzarme a disfrutarla me haría un hipócrita.

Ahora que estoy seguro que parte de ese desencuentro con la música en español se debe a mi ignorancia. Por ejemplo, Leo Quinteros graba desde hace varios años y sólo hasta ahora doy con él. Y el sujeto es estupendo; escribe canciones de melodías sutiles y arreglos ingeniosos con una sensibilidad con la que puedo empatizar. Esa empatía, ese disfrute sincero, no tiene nada que ver con el idioma.

Mp3: Fiesta pagada

26 de octubre de 2010

Air - You make it easy



















Pude ver a Air en vivo hace una semana. El día del concierto yo estaba en la cumbre de una crisis de gripa, de manera que las luces y la música me parecieron un poco más alucinadas de lo conveniente. Odié a una pareja que gritaba en mi oído así que procuré estornudar para su lado con la esperanza de contagiarlos. La enfermedad se mezcla bien con la música pero no con las multitudes.

En todo caso, no me decepcioné al no escuchar You make it easy, mi canción favorita de Air. Estaba demasiado enfermo para esperar algo de la vida. Suponía también que se iban a enforcar en su nuevo disco y efectivamente lo hicieron. De todas formas no iba a ser fácil encontrar un reemplazo con la misma delicadeza vocal de Beth Hirsch. No sé por qué el mejor adjetivo que encuentro para su voz es "bondadosa". Quizá sea la gripa.

16 de octubre de 2010

Camera Obscura - French Navy



Las canciones de Camera Obscura están llenas de lugares comunes del pop de los sesenta, de romances idílicos  en voz femenina y arreglos orquestales. Decir que están copiando clichés pasados puede ser un argumento en contra de ellos, pero en lo personal, no estoy de acuerdo. No me molesta su obsesión con una década. El pasado puede ser horrible, un animal grotesco que nos persigue, pero también tiene el posible encanto de cambiar cada vez que se lo recuerda, puede mejorar con el tiempo. El presente, en cambio, es rotundo.

Mp3: French Navy

11 de octubre de 2010

The Jayhawks - Blue



















Hace ya un tiempo me despertaba de madrugada y, de camino al trabajo, escuchaba Blue. La repetía todo el camino mezclada entre somnolencia e ideas inconclusas. Entonces pensaba escribir sobre ella y se me ocurrían varios ángulos ridículos o indiferentes: la maravillosa combinación de las voces de Gary Louris y Mark Olson, la lentitud de las madrugadas grises o el lento asedio necesario para que una canción sea asimilada. Qué sé yo. No sé por qué nunca escribí sobre ella.

Ahora no sé si me alegra o me entristece pero "Blue" me trae recuerdos de esos días: el aire frío colándose por la nariz, el esperar bus en una avenida vacía, el no tropezarse aunque los ojos estén entrecerrados, un aroma especial que podría reconocer pero no describir. Ya habría olvidado esos días, insignificantes tal vez, de no ser por la canción de Jayhawks. En recuerdos, me gusta regresar a ellos.

6 de octubre de 2010

Bob Dylan - You ain't goin' nowhere



















No hay ningún retrato de Bob Dylan que no sea parcial.Sam Shepard hizo un pequeño bosquejo en su diario de gira Rolling Thunder Logbook:

"Dylan se ha comprado un perro. El tamaño y la forma le encajan perfectamente. Un cachorro hembra de sabueso. Y en celo, para rematarlo. Suelta gotas rojas por los vestíbulos de los hoteles de moda de aquí a Montreal y de vuelta. Se caga en cualquier rincón; es la pesadilla de un maître. Roba comida de lujo. Arrastra a Dylan como la perra que es. Consigue que la paseen los guardaespaldas negros: "Gary el Apuestas", "Barry el Jevi" y "Louie el Pescados". Tiene hambre constantemente, y tal vez también lombrices.

Se trata de esa facultad de Dylan para reproducir su forma física en el mundo exterior. Proyectar un sentido secreto de su propio tamaño y el efecto visual para todos los testigos".

24 de septiembre de 2010

Tributo a Bruce Springsteen


Los genios creadores son cada vez más escasos; ya nadie alcanza la grandeza de los Beatles, la originalidad de The Velvet Underground o el virtuosismo de Jimi Hendrix. Pero claro, tampoco se necesita ser un genio para componer una melodía memorable.

Bruce Springsteen pertenece a esa generación de genios surgidos en los setenta. Como pocos, supo combinar orquestaciones imponentes con historias sencillas sobre viajes en auto y días en blanco. Me parece que ninguna banda de los ochenta o noventa supo asimilar su influencia con éxito. En este nuevo siglo ha surgido un aluvión de grupos que copian a Springsteen con descaro. En lo personal, considero que imitar no es menos loable que crear siempre y cuando el modelo sea meritorio. Y difícilmente se encontrará un mejor modelo que el Jefe.

El ejemplo más evidente de su influencia es The Gaslight Anthem; unos jovencitos de New Jersey que evolucionaron del punk a las melodías urbanas de Springsteen. El pegajoso ritmo de The Diamond Church Street Choir no desmerece a su maestro.

Constructive Summer, de The Hold Steady, retoma el clásico tema de Springsteen sobre los veranos vacíos que pasan en medio de copas de licor y canciones que puedan cantarse a voz en cuello. Sin duda, el piano parece sacado de la E Street Band.

La influencia del Jefe en Arcade Fire es algo más sutil. Sin embargo, no es difícil imaginar a Springsteen cantando The Suburbs; la canción no lo copia pero captura una nostalgia afín a la suya. Tal vez allí radica su grandeza.

18 de septiembre de 2010

The Zombies - This will be our year



















No creo que haya nada nuevo que decir acerca de los Beatles; todas sus canciones han sido escuchadas y comentadas hasta el agotamiento. Sin duda, ellos son el canon del rock.

Una canción como This will be our year, grabada en 1968, puede ser tomada como una copia del cuarteto de Liverpool. Los arreglos de vientos y la amable melodía la relaciona inevitablemente con las composiciones y la producción de Paul McCartney. La influencia es evidente.

No tengo nada en contra de los Beatles y admiro su música, pero hoy en día escucho más a The Zombies. Me dan una sensación de descubrimiento porque su música no ha sido tan catalogada, seleccionada y empapada en tinta como la de Lennon y McCartney. Ya sé que la idea no tiene relación con lo musical y que los Beatles no tienen la culpa, pero no me la puedo quitar de la cabeza.

5 de septiembre de 2010

Neko Case - This tornado loves you



















El universo reparte los dones sin ninguna justicia; es generoso con algunos afortunados y mezquino con la mayoría. Uno quisiera levantar un grito de queja, pero ¿a quién?.

La existencia de alguien como Neko Case llama a esos interrogantes. Digo, es una pelirroja preciosa (que ya es una suerte con el que muchísimas mujeres no cuentan) dotada además de una voz cálida que puede llegar a ser sobrecogedora cuando lo desea. Tiene también una sensibilidad capaz de componer delicadas melodías y escribir letras conmovedoras de ingenio sutil. No parece justo que reúna tantas cualidades y viva tan lejos, que esté tan distante.

Uno quisiera protestar hasta que escucha sus canciones. Entonces se siente el alegre consuelo de que pueda existir alguien así en alguna parte, también la vaga esperanza de toparse con ella alguna vez.

Mp3: This tornado loves you

25 de agosto de 2010

Wilco - Company in my back



















Puede sonar a sacrilegio, pero le tengo cierta prevención a las versiones en vivo de los temas que me gustan en estudio. El estudio es un terreno seguro en el que los artistas cuentan con todos los instrumentos, los computadores y los efectos, para lograr el sonido buscado, aquél que imaginaron. En cambio, en vivo juegan todo tipo de contingencias, desde el ánimo de los músicos hasta la calidad de la grabación, pasando por el ruido del público. Pensado así, parece natural preferir las versiones de estudio.

No obstante, cada cierto tiempo escucho alguna interpretación en vivo en la que todas las circunstancias afortunadas confluyen con armonía para registrar un instante precioso. Es una suerte tan extraordinaria como recibir cuatro ases en la primera mano de una partida de poker.

Company in my back no me hubiera gustado tanto de no escuchar su versión en vivo. Creo que no hay diferencias radicales si se compara la original; no hay solos extensos adicionales o cambios en letra o  melodía. Sin embargo, gana cierta vitalidad inexplicable que quizá sólo se logre lejos de territorio seguro, cuando se permite al azar de que lance sus cartas.

18 de agosto de 2010

Big Star - Ballad of el Goodo



















En un debate acerca de las mejores bandas de los setenta hay candidatos obvios: Led Zeppelin, Queen, Black Sabbath o Pink Floyd. No podría argumentar que Big Star, mi banda favorita de la década, quepa en ese Olimpo.

No llenaron estadios y se disolvieron temporalmente, sin grandes despedidas, en el 74. Pero de ellos se puede decir lo que Brian Eno afirmaba de The Velvet Underground: "Pocas personas compraban sus discos, pero las que lo hacían formaban una banda".

No lamento que Big Star no reciba el reconocimiento que merece. Creo que el "reconocimiento" no tiene relación con la calidad de la música y no soy nadie para dictar qué le debería gustar a la gente. Cuando una canción me gusta de verdad no me parece importante la fama de quien la canta. Sólo le agradezco que lo haya hecho.

Mp3: Ballad of el Goodo

10 de agosto de 2010

Keith Richards - The Harder They Come

















Los climas deben ser un referente fundamental cuando se trata de hablar del carácter de las personas de una región. Vivo en Bogotá, donde las personas se resignan a la normalidad del cielo gris y celebran con mesura los inusuales días cálidos. Jimmy Cliff nació en Jamaica, con un clima tropical y soleado, que debe aportar cierto talante festivo mezclado con una melancolía propia de las comunidades afros, quizá por causas históricas, qué sé yo.

Al sonido jamaiquino de The Harder They Come se le puede agregar la voz de Keith Richards; el inglés de voz apagada y rasgueo seguro que en 1979, cuando la grabó, había sobrevivido a una década demasiado agitada. Su versión, creo, le quita el aire tropical a la original y lo cambia por la tenue niebla británica. Es una extraña conjunción que sienta bastante bien al clima bogotano.

30 de julio de 2010

José González - Remain



Julio Ramón Ribeyro escribió:

"Somos un instrumento dotado de muchas cuerdas; pero generalmente nos morimos sin que hayan sido pulsadas todas. Así, nunca sabremos qué música era la que guardábamos. Nos faltó el amor, la amistad, el viaje, el libro, la ciudad capaz de hacer vibrar la polifonía que en nosotros oculta. Dimos siempre la misma nota"

En Remain, José González no toca nada diferente a su guitarra y canta las mismas palabras, una y otra vez. Pero a medida que avanza la canción, la repetición adquiere un nuevo significado.

Cada cuál hace lo que puede con la nota que le fue dada.

18 de julio de 2010

Sam Cooke - Good times



















En 1964, Sam Cooke murió de un tiro disparado por una mujer en circunstancias inciertas. El hecho ocurrió en un motel. Ella afirma que fue llevada al lugar contra su voluntad y actuó en defensa propia para evitar una violación, pero algunos meses después fue capturada por prostitución. Parece posible que ella hubiera querido robarlo y disparó cuando él reaccionó.

Sam Cooke grabó Good times poco antes de morir. Es una canción dedicada a los buenos momentos; invita a arrellanarse en los instantes felices, porque no abundan. No tiene que ver con su muerte ni anuncia absolutamente nada; es la expresión de un estado de alegría, pasajero y tan incompatible con la tragedia que la hace parecer ilógica. Hay algo fundamentalmente absurdo con la vida, porque uno no puede componer una canción así y morir de un disparo.

9 de julio de 2010

The Delgados - Accused of Stealing



















No conozco tanto acerca de The Delgados. Ahora mismo podría buscar su ciudad de origen, año de formación y número de discos. Wikipedia facilita demasiado esa labor. Quizá podría encontrar alguna anécdota divertida o relación notable con algún otro artista. Pero a quién engaño. De The Delgados me interesa Accused of Stealing, esos continuos cambios de cadencia y la voz de la cantante (cuyo nombre no puedo recordar ahora), tan parecida a la voz de varias mujeres que conozco, pero un poco más desenfadada, un poco más dulce.

6 de julio de 2010

The Swell Season - Young Hearts Run Free



















Una persona se identifica con una lista de características y de acuerdo a ellas escoge su estilo musical preferido. Así, un sujeto alegre debe gustar de la música bailable y uno tímido de las baladas.

Glen Hansard, el cantante de The Swell Season, es un sujeto de ánimo melancólico con sensibilidad para el folk.  Lo demostró en la excelente película Once. Pero cuando le pidieron que grabara una canción que lo  influenció escogió Young hearts run free, uno de los clásicos de la música disco (original de Candi Staton, más popular hoy en día por la versión de Romeo + Julieta).

Me parece bien que el gusto musical sea caprichoso; que nos puedan cautivar canciones que no deberían.

Pst: Por cierto, este cover, al lado de otros interesantes, fueron grabados para una campaña de Levi's y, sin necesidad de comprar sus jeanes, se pueden descargar gratis aquí.

25 de junio de 2010

Röyksopp - Beautiful day without you



















Röyksopp es una banda que, como Daft Punk o Télépopmusik, suena fría, robótica. La velocidad de sus beats es mesurada, poco bailable, casi relajante. Es diferente a la intensidad que Moby, otro artista del mismo género, le quiere dar a sus canciones, por ejemplo en Why does my heart feel so bad. Röyksopp permanece en la sobriedad.

Como la mayoría de canciones de la banda sueca, Beautiful day without you tiene esa frialdad nórdica, si se la puede llamar así. En las canciones, normalmente prefiero el lirismo y la emoción; odio los ejercicios musicales que no encierran ningún tipo de sentimiento. Pero me gusta este tema de Röyksopp, no sé si porque en este caso la frialdad también es una emoción intensa. 

15 de junio de 2010

Charly García - Me siento mucho mejor



















Se ha escrito demasiado sobre Charly García. Digo, es un nombre que se ha atravesado entre muchas frases legendarias y otras perfectamente estúpidas. Yo no pretendo escribir nada novedoso.

Escuché Me siento mucho mejor por primera vez en un vinilo prestado de Filosofía barata y zapatos de goma que todavía tengo y ya está rayado.

Hace poco recordé este cover de The Byrds. Lo interesante de la versión de García es que, a pesar algunas variaciones, conserva la melodía y la letra de forma impecable. Ahora, recuerdo más el cover que la original. Es de una brillantez sutil y perfecta.

11 de junio de 2010

Lykke Li - Dance dance dance



















Dance dance dance tiene una tesis muy clara: las palabras son insuficientes, nunca están a la altura. Suena más bien aburrido cuando yo lo digo, pero la sueca Lykke Li tiene una de las voces más dulces que recuerdo (al lado de Isobel Campbell).
-Having trouble telling how i feel 
-But i can dance, dance and dance
-Couldn't possibly tell you how i mean
-But i can dance, dance, dance
-So when I trip on my feet
-Look at the beat
-The words are written in the sand
-Tengo problemas al decir qué siento
-Pero puedo bailar, bailar y bailar
-No podría decirte lo que quiero decir
-Pero puedo bailar, bailar y bailar
-Así que cuando viajo en mis pies
-Mira el ritmo
-Las palabras está escritas en la arena
Por otro lado, "Dance dance dance" tiene una interesante respuesta a la canción Hips don't lie de Shakira; "My hips they lie 'cause in reality I'm shy shy shy" (Mis caderas mienten, porque en realidad soy tímida, tímida, tímida). Y uno no entiende por qué mujeres así tienen que existir al otro lado del mundo.

6 de junio de 2010

Neutral Milk Hotel - In the aeroplane over the sea



















Jeff Mangum hizo su última grabación importante en 1998 y desde entonces no tiene ningún registro serio. Luego de grabar In the aeroplane over the sea, una pequeña obra maestra, se retiró de la música y apenas ha hecho un par de conciertos pequeños y grabaciones sueltas.

¿Por qué este sujeto quiso retirarse de la música? La canción In the aeroplane over the sea es sencilla, con apenas cuatro acordes que soportan una letra magnífica, una lectura del diario de Ana Frank que viaja sobre un aeroplano y lanza cenizas sobre el mar.

No sé si Jeff Mangum regrese a la música; quizá merezca ser listado entre los espíritus afines a Bartleby. Pero dejó un legado inspirador, así que se me ocurre que expresar una idea por completo, hasta el final, es una labor enorme, no es necesario insistir en ella.

29 de mayo de 2010

Of Montreal - Heimdalsgate Like a Promethean Curse



















En medio de la depresión que sufría, Kevin Barnes tuvo la opción de escribir una canción una balada lánguida y dolorosa. En cambio, prefirió componer Heimdalsgate Like a Promethean Curse, un tema casi bailable y con  aire a banda sonora de video juego. Canta "I'm in a crisis, I need help" en el llamado de auxilio más festivo que recuerdo. Es una mezcla discordante y difícil de comprender; un ánimo que no puede ser definido por una sola palabra.

22 de mayo de 2010

The Stranglers - Golden brown



















No me explico en dónde nace Golden brown. El teclado a lo clavecín y la melodía con aires isabelinos son muy diferentes del pop corriente de los ochenta, cuando fue grabada.

"Golden brown"  no parece surgir de días normales sino de un tiempo imaginado. Evoca recuerdos de lo no vivido. En días difíciles, eso está muy bien.

14 de mayo de 2010

Spoon - Me and the bean



















Hay millones de bandas en el mundo; posiblemente varios miles en cada ciudad. Espero no parecer negativo al suponer que la mayoría son pésimas, una minoría son mediocres y apenas un puñado llegan a ser buenas.

Me and the bean es original de una agrupación de llamada The Sidehackers. No he podido encontrar ninguna referencia sobre ellos, salvo que existieron en los noventa y provienen de Texas.No sé durante cuánto tiempo tocaron o si grabaron un disco completo. Puede que aún toquen en algún bar pequeño ante un público reducido.

Lo cierto es que se hace música a diario, cada minuto del día alguien compone una canción nueva. Entre ese mar de sonidos, hay que elogiar el oído de Britt Daniel de Spoon, que supo rescatar un tema no sólo bueno, sino fantástico.

9 de mayo de 2010

Marvin Gaye - Groovin'














Siempre es una buena idea escuchar música de décadas pasadas. "Los clásicos" tienen la ventaja de estar depurados en antologías, de manera el trabajo de selección de las mejores canciones ya está hecho. Eso es cierto, claro, si uno confía en el criterio de compiladores anónimos que, por lo general, ni siquiera aparecen en los créditos.

Es una labor más interesante revisar la discografía de un artista en busca de pequeñas joyas que no hayan recibido suficiente atención. Se trata de encontrar un nuevo ángulo en lo pasado. Y ese es el problema principal con la música de los Beatles; cada canción que grabaron ha sido estudiada y escuchada tan al detalle que da la impresión que no hay nada más que encontrar, ningún tema nuevo por descubrir.

Popular como es, Marvin Gaye es diferente. Aunque haya muerto prematuramente, tiene un incontable número de grabaciones para conocer. Groovin' por ejemplo. Es un cover de The Young Rascals que grabó en 1969 y nunca fue lanzado como sencillo. Es grato encontrarla porque la tersura en la voz de Gaye todavía es perfecta para contemplar una tarde de domingo.

29 de abril de 2010

Nick Lowe - Hope for us all



















Ya no soy un adolescente, así que mientras se escapan los años empiezo a pensar que con ellos también se van muchas posibilidades. Me resulta escalofriante considerar que he quemado etapas por completo, que muchas posibilidades ya están truncas para siempre.

Nick Lowe, a sus 58 años, tuvo la osadía de publicar un disco llamado "At my age", "A mi edad". Osadía porque como rockero que fue, no queda nada bien dedicarle un disco a la madurez. Debe ser más sencillo seguir el ejemplo de Mick Jagger y jugar a ser adolescente aún cuando se pase de las seis décadas. Nick Lowe en cambio, adopta un tono sereno y, sin ánimo de innovar, le da a su música un aire de elegancia. Quizá haya pensado que a su edad no tiene tantas posibilidades como antes porque, si se tiene suerte, los años depuran el gusto y también las oportunidades de fracasar se pierden un poco.

Hope for us all

23 de abril de 2010

Jorge Drexler - Eco



















Las mejores frases son aquéllas que, sencillas, están colmadas de significado.

Los versos de Eco, en la voz de Jorge Drexler, se suceden sin artificios, tan acertadamente que parecen inevitables. Queda la idea que la escritura no se trata de la elaboración de complicadas metáforas o ingeniosas ficciones; se trata darle armonía a una idea, a una emoción.

Esto que estás oyendo
ya no soy yo,
es el eco, del eco, del eco
de un sentimiento;
su luz fugaz
alumbrando desde otro tiempo,
una hoja lejana que lleva y que trae el viento.

Yo, sin embargo,
siento que estás aquí,
desafiando las leyes del tiempo
y de la distancia.
Sutil, quizás,
tan real como una fragancia:
un brevísimo lapso de estado de gracia.

17 de abril de 2010

The Coral - Late afternoon



Decía Shopenhauer: "Una sinfonía de Beethoven nos descubre un orden maravilloso bajo un desorden aparente. Es como un combate encarnizado que un instante después se resuelve en un hermoso acorde. Es una imagen fiel y cabal de la esencia de este mundo, que rueda a través del espacio, sin premura y sin descanso, en un tumulto de formas sin número que se desvanecen sin cesar. Pero al mismo tiempo, a través de la sinfonía, hablan todas las pasiones y todas las emociones humanas: alegría, tristeza, amor, odio, espanto, esperanza, con matices infinitos y, sin embargo, enteramente abstractos, sin nada que los distinga unos de otros con claridad. Es una forma sin materia, como un mundo de espíritus aéreos"

Sospecho que el temperamento adusto de Shopenhauer despreciaría a The Coral. Nada en ellos se parece a Beethoven. Pero no dejo de pensar que la melodía cadenciosa de "Late afternoon", la voz susurrada, la guitarra apenas rozada, la suave percusión, la dulce visión sobre el tedio, pueden comprender tantos matices como una sinfonía. Pero quizá haya que escuchar un poco más a Beethoven alguna vez. Qué sé yo.

9 de abril de 2010

Sunset rubdown - Idiot heart



















Creo que hay canciones que no se terminan de asimilar del todo. Se hacen monumentos sólidos e inaprensibles, como si su significado sólo pudiera intuirse pero nunca ser entendido.

Le he dado muchas vueltas a Idiot heart, desde la guitarra inicial hasta la aguda voz de Spencer Krug; he leído la letra;  he analizado la melodía, el ritmo, y procurado comprender los arreglos. Lo he intentado hasta sentirme recalcitrante o estúpido. No he logrado detectar aquéllo que de ella me sacude. Pienso seguirla escuchando hasta encontrarlo.

3 de abril de 2010

Dr. John - Such a night



















Such a night se parece a mi idea de Nueva Orleans en una noche de estrellas: el aroma de licor y tabaco inundando el aire al rumor del río Mississipi. Quizá lo a lo lejos navegue una barca mientras algunos músicos callejeros tocan un blues dulce y melancólico.

Por mucho que se viaje, las ciudades visitadas siempre serán pocas comparadas con las que se conozca por lecturas o películas. Para bien o para mal, una entrada a cine o un libro siempre serán más baratos que un boleto de avión.

26 de marzo de 2010

LCD Soundsystem - All my friends



















En lo personal, encuentro sensata la batalla por aferrarse a la juventud. Bien puede librarse si igual está perdida.

El teclado de All my friends marca un pulso desesperado. Repite dos notas como si quisiera extenderlas al infinito. La canción de James Murphy habla de celebraciones que se suceden como éxtasis incesantes hasta que empieza el agotamiento de los años: "con el rostro de un papá y un parado ridículo, puedes dormir en el avión y revisar lo que dijiste, cuando estás borracho y los chicos que se ven demasiado bronceados, piensas una y otra vez 'finalmente estoy muerto'".

Al final sólo grita repetidamente "Dónde están mis amigos, si pudiera ver a mis amigos esta noche" y uno no entiende cómo la celebración puede terminar con tanta melancolía.

20 de marzo de 2010

Felt - Sapphire Mansions


Si la vida fuera una película, me gustaría entrar en escena con el sonido de Sapphire Mansions. Aparecer caminando cándidamente por alguna calle anónima mientras suena la guitarra introductoria. El órgano no es una expresión de nada, simplemente marca el ritmo de los pasos. Ninguna voz narra la historia. La música lleva el movimiento. Y el personaje se esfuma tan pronto termina la calle.

11 de marzo de 2010

Kings of Leon - Talihina sky

A veces me pregunto si he logrado escribir alguna línea memorable y la he borrado inadvertidamente. Quizá uno no sea el mejor juez de su trabajo.

Kings of Leon relegaron Talihina sky a tema oculto en su primer trabajo. Hay que esperar varios minutos de silencio luego de una canción muy regular para poder escuchar una de sus mejores composiciones. Es una melodía country rozada por una melancolía de fin de atardecer. Me pregunto cómo la pueden esconder y espero no haber hecho lo mismo con alguna buena línea que haya logrado, suponiendo que la haya logrado.

5 de marzo de 2010

Destroyer - Rivers


Un minuto puede ser fundamental. Es decir, es un tiempo muy corto. Sesenta segundos. Pasan como un rayo si se está entretenido. Pero en la música pop, un arte de brevedad, pueden ser un hito.

Tantas veces que escuché Rivers de Destroyer fue sólo para escuchar un momento; ese que inicia en el minuto 3:16, cuando Dan Bejar grita que siempre tuvo problemas para seguir la corriente. Toda la canción es un adorno de ese instante. Pero las arandelas son necesarias; de otra forma, lo esencial pasaría desapercibido.

26 de febrero de 2010

Bruce Springsteen - Wings for wheels (Thunder road)


La versión en estudio de Thunder road se grabó para el álbum Born to run en 1975. Luego del fracaso comercial de sus dos primeros discos, Columbia le dio una última oportunidad antes de terminar su contrato. Así que en sesiones 18 horas al día, durante 14 meses,  en 3 estudios diferentes, Springsteen se dedicó a grabar la que iba a ser su obra maestra. Su ambición era cantar como Roy Orbison, componer como Bob Dylan, producir como Phil Spector. 

Durante estos días de angustia, grabó en vivo una versión preliminar de "Thunder road", entonces llamada "Wings for wheels". El personaje de la canción quiere seducir a Angelina para que vaya con él y recorran los caminos; tal vez no pueda poner las estrellas a sus pies, pero su viejo carro todavía funciona y está listo para correr. Springsteen canta la última línea con una honestidad desbordante: "Es un pueblo de perdedores, nena, y yo nací para ganar". 

El álbum "Born to run" fue un éxito rotundo, comercial y artísticamente. Springsteen no perdió su oportunidad. Mi sospecha es que Angelina (o Mary, como se llamó en la versión en estudio) es sólo otro nombre para la Fortuna. 

20 de febrero de 2010

Plush - Three-Quarters Blind Eyes



Me parece que Liam Hayes (Plush) graba sus canciones para sí mismo. Hay himnos hechos para ser repetidos por millones; Give peace a chance de John Lennon es un ejemplo. En comparación, Three-Quarters Blind Eyes es un monólogo. Uno que recuerda los mejores momentos de la carrera como solista de George Harrison, el beatle más introspectivo, algún tema de Todd Rundgren o Burt Bacharach.

Tanto la estética como el sonido de Hayes parecen tomados de la década del setenta como él la imaginó: sofisticada, grandilocuente y quizá un poco ridícula. Es hijo de otros días. Pero sería un error pensar que nació en la década equivocada, porque su nostalgia no es por una época pasada, sino por una inventada; una ficción con visos de pasado. Ese, creo, es el monólogo de sus canciones, diferentes de todo lo grabado en los setenta o en los noventa.

12 de febrero de 2010

Jakob Dylan - Something good this way comes



No puedo imaginar cómo se siente ser hijo de Bob Dylan y dedicarse a la composición de canciones. Creo pensaría que mi padre llena bastante bien la cuota musical de la familia. Que a diferencia de el cabello rizado o del apellido, el genio no se hereda. Que no es una competencia, pero él comienza ganando.

No tengo idea de la opinión de Jakob Dylan sobre esa enorme sombra que cuelga sobre él. Pero se me ocurre que sobre Bob Dylan también tiene una enorme sombra: el viejo Bob de sus discos clásicos de los sesenta y setenta, esos mejores días que no regresan. El caso es que ambos, papa e hijo, continúan grabando con serenidad, y ocasionalmente logran canciones brillantes. Tal vez algunas cosas sí se hereden.

5 de febrero de 2010

Nico - These days



Nico es una de esas mujeres que nunca debió ser cantante. No es una vocalista entrenada. Fue actriz de Federico Fellini, musa de Andy Warhol, groupie de Jim Morrison, una personalidad efímera en la bohemia de los sesenta. No componía música, así que sedujo al joven cantautor Jackson Browne que le dio dos canciones. Una de ellas fue "These days". Una sencilla balada sobre la posibilidad de no ver más autopistas.

Nico grabó varios álbumes hasta su muerte en 1988. Y todavía vale la pena escucharla.

31 de enero de 2010

Florence + The Machine - The dog days are over


















Me gusta la urgencia en la voz de Florence Welch. Hace poco estuvo nominada a un Brit Award al lado de Lady Gaga, Lilly Allen y Shakira, y sospecho que en algunos años puede ser una mujer muy popular y tal vez venda millones de discos y aparezca en tabloides haciendo cosas perfectamente normales, comprando un helado o tomando una cerveza. No creo que importe. Merece todo el dinero y la fama que pueda ganar. Tiene un detractor en una reseña en New Musical Express, una de las revistas más importantes del Reino Unido. Le he perdido todo el respeto a la publicación. No sé qué pasa con las mujeres hoy en día, no sé cómo graban tantos discos tan fantásticos.

25 de enero de 2010

Sad Brad Smith - Help yourself


















Leí que Jason Reitman, el director de Up in the air, escuchó a Sad Brad Smith tocando en un pequeño café y le pidió que escribiera una canción para su película. El resultado, Help yourself, acompaña una secuencia de dulce alegría consoladora. La sencillez de su primera frase es arrolladora: "I know you'll help help us when you're feeling better, and we realize that it might not be for a long long time" ("Sé que nos ayudarás cuando te sientas mejor, y sabemos que puede no suceder por mucho mucho tiempo"). La sentencia comprende con precisión el espíritu de la película; me parece que si Sad Brad Smith filmara películas, haría "Up in the air", o si Jason Reitman escribiera canciones, escribiría "Help yourself". Cuestión de suerte, supongo.

Pst.: Entiendo que Sad Brad Smith apenas grabó un disco, pero algunos temas diferentes, excelentes también, pueden escucharse en su página.

17 de enero de 2010

Lou Reed - The power of positive drinking



Me pregunto cuántas frases sabias se dicen a diario, frases que podrían cambiar la vida de alguien, destruirla o darle algunos instantes de tranquilidad. La personas las intercambian en conversaciones cotidianas y las ignoran, por pereza, negligencia, o tal vez porque, tontos, no nos escuchamos. Mi hipótesis es que muchas de ellas se pronuncian en bares. No son genialidades a lo Oscar Wilde, pero son sencillas y tan adecuadas. Es una fortuna que alguien como Lou Reed se haya tomado el trabajo de grabar una, para cerrar su canción  "The power of positive drinking": "Algunos dicen que el alcohol te mata las células del cerebro, pero para el caso, lo mismo hace levantarse de la cama. Yo cuando salgo, lo hago con gracia, con un trago en la mano".

12 de enero de 2010

Cat Power - The Greatest



Hace casi dos años vi a Cat Power en vivo. Quizá sea el mejor concierto al que haya ido. Fue en un auditorio pequeño en el centro de la ciudad. Lo interesante es que pude percibir los pequeños detalles, los gestos y movimientos más mínimos; tan diferente de ver al artista en un estadio a medio kilómetro de distancia. En cambio, Chan Marshall estaba tan cerca que atrapé una de las flores que lanzó al público. Lo juro.

El inconveniente es el recuerdo. El tiempo hecho estragos de él. Es un proceso irreversible, supongo, pero es una fortuna que exista un paliativo como la versión de The greatest que Cat Power grabó para el show de Jools Holland, y que un alma generosa lo haya subido a You Tube. Es una interpretación que, me arriesgo a afirmar, no inferior a la original en estudio, pero que de ninguna manera supera a mi recuerdo, o lo que queda de él.

5 de enero de 2010

Junior Wells - Good morning little schoolgirl


















No creo que el blues siempre sea triste. Tal vez viene de la tristeza, pero se interpreta para salir de ella porque, pese a su historia, la raza negra sabe divertirse. De ese sentimiento viene Good morning little schoolgirl, un desvergonzada propuesta a una colegiala compuesta por "Sonny Boy" Williamson en 1937. La versión de Junior Wells tiene su encanto en la voz carrasposa del armonicista y el espléndido bajo de Jack Myers. Casi imposible escucharla sin llevar el ritmo con el pie. Por supuesto que puedo recordar muchos blues tristes, pero ¿por qué querría hacer eso?.