29 de diciembre de 2009

The Walkmen - In the new year


















La tragedia de las festividades de fin de año es no poder evitarlas. Quizá por eso tanta gente las disfruta, porque o se disfrutan o se toleran, no hay alternativa.

La mejor canción que recuerdo sobre un año nuevo es In the new year de The Walkmen. Luego de leer la letra entiendo que no tiene absolutamente nada que ver con la festividad. De hecho, me parece bastante dramática, con el órgano que asciende y la voz desgarrada de Hamilton Leithouser. No es exactamente como uno quisiera empezar el año. Supongo que es una excusa para acercarse a la festividad y a la vez evitarla completamente. Porque no importa el mes, el tema es fantástico.

24 de diciembre de 2009

Tom Waits - Christmas card from a hooker in Minneapolis


















Repasé todas los temas de mi colección que tuvieran que ver con la Navidad. No soy un fanático de estas fechas y menos de sus canciones; me molesta ese sonsonete navideño y el cliché de las campanitas. Encontré algunas buenas: una reciente de Julian Casablancas o un fantástico álbum de Phil Spector (ahora en prisión por asesinato). El problema es que caían en el cliché.

En Estados Unidos, es casi obligatorio para un artista consagrado grabar un tema, sino un disco completo dedicado a la Navidad. Lo hizo Elvis Presley, Rod Stewart, The Ramones, U2, Jethro Tull, o más reciente, Bob Dylan. También incontables colecciones que salen cada año. Honestamente no hago esfuerzo por mantenerme al tanto.

Christmas card from a hooker in Minneapolis nace de un lugar muy diferente. Es la postal de navidad de una prostituta de Minneapolis; cuenta que está embarazada y sin un peso. Un tema no tan navideño, ciertamente. Pero tengo la impresión que el suave piano melacónico tiene cierto aire a los lugares comunes de estas fiestas. Supongo que ni siquiera Tom Waits pudo evitar el espíritu de la temporada.

18 de diciembre de 2009

Life without buildings - New town


















Me preguntó cual será el futuro de Life without buildings. Se separaron en el 2002 después de grabar solo un disco llamado "Any other city", una pequeña obra maestra que no tantos recuerdan. Me pregunto por su futuro porque quisiera prever que será valorado con los años, que se incluirá en listados de mejores discos de la historia, aunque fuera en un lugar modesto. Pero quizá no suceda. Entonces podrá parecer el álbum de una banda efímera, uno más perdido entre otros miles lanzados cada año.

Quizá empecé esta nota por donde no debía. Me parece que la originalidad de Life without buildings está sustentada en el fraseo de Sue Tomkins, la repetición de frases a veces absurdas, a veces poéticas ("te vi hoy, eras como la nieve", en New town, es magistral). Sería una lástima que fueran olvidados, pero ¿quién escribe la historia y cómo convencerlo que le dedique un apunte corto a Life without buildings?

10 de diciembre de 2009

Andrew Bird - Oh no (Mejores discos del año)


















Un amigo me pidió a mí y a otros aficionados a la música que hiciéramos una lista de los que nos parecieron los mejores discos del año, así que me puse en la tarea. Honestamente no me demoré mucho porque sé qué discos he escuchado más. La lista sin orden específico:

Animal Collective - Merryweather post pavilion
Bill Callahan - Sometimes I wish we were and eagle
Leonard Cohen - Live in London
Japandroids - Post-nothing
Bob Dylan - Together through life
Fiery Furnaces - I'm going away
Julian Plenty - Skyscraper
Sunset Rubdown - Drangonslayer

El problema lo encontré al descubrir que muchas de mis canciones favoritas del año no están en esos ocho discos. Me pregunté: ¿por qué no una lista de las mejores canciones del año? ¿no es más específico?. Un argumento, algo posmoderno, es que en estos días de descargas en mp3 los discos completos han perdido valor. Pero a la larga, ¿no son los discos simples colecciones de canciones?; las canciones, en cambio, son unidades. Es decir, son como las flores de un ramo, valiosas en sí mismas.

Oh no es una de mis canciones favoritas del año. No escuché "Noble beast" tanto como los trabajos que cité en el listado, pero seguramente sí la escuché más que cualquier otro tema durante este año (fantástica la línea sobre los "sociópatas inofensivos", por cierto). Supongo que los listados, divertidos como son, no pueden decirlo todo.

24 de noviembre de 2009

Jacques Brel - La valse à mille temps


















Robé el único disco que tengo de Jacques Brel. De mi propio padre. Lo tomé disimuladamente de su colección y no lo devolví. Supuse que no se daría cuenta. Varios meses después encontré que lo había comprado de nuevo, pero en una edición diferente, una más modesta. No dijo nunca ni una palabra.

La confesión no sólo quiere acusar al hijo deshonesto. Quiere señalar que sólo por una fuente así pude haberlo escuchado. En aquéllos días no era tan fácil conseguir música por internet, y conozco a pocos aficionados a la canción francesa. Yo quería escuchar a este sujeto que David Bowie admiró tanto como para grabar uno de sus temas. La colección de mi padre fue daño colateral. Ahora puedo confesarlo, tantos años después. No es un mal sujeto, mi padre.

17 de noviembre de 2009

The Rolling Stones - Connection


















Me parece que cada persona es absolutamente libre de encontrar en una canción, un cuento o una pintura, aquello que se le venga en gana. Encuentro odiosa la manía de adivinar cuál es la intención que tuvo el autor, y encuentro más odiosas a las personas que creen conocerla. No creo que haya una canción valiosa que a la vez no sirva como espejo de un momento o una emoción. Así que tanto como he leído sobre Mick Jagger, ¿qué diablos sé yo sobre él y sus intenciones?, y más dramático aún, ¿qué diablos sabe él sobre mí? Y aún así me parece que nos entendemos bastante bien en algunos de sus temas.

Así que (viva la anarquía), Connection me es terriblemente familiar porque, como quien la canta, yo tampoco tengo una conexión. En mi caso es a internet. No tengo idea en el caso de él. Tampoco me importa.

12 de noviembre de 2009

The Auteurs - Show girl


















¿Tengo que pensar una excusa para reseñar Show girl? En este momento se me ocurre más de una: las guitarras introductorias que parecen anunciar la llegada de un batallón, la estupenda línea "I took a show girl for my bride", la voz apática de Luke Haines...

El tema salió en 1992, en pleno auge del grunge y nacimiento del britpop, pero tengo la impresión que no está ligado a nada. Me parece nuevo, que es posible descubrirlo hoy y pensar lo maravilloso que un sujeto atípico como Luke Haines siga haciendo música, aunque no la haga, porque tal vez el pasado es nuevo si no se ha vivido todavía.

1 de noviembre de 2009

Pernice Brothers - There goes the sun


















No pensé que fuera tan difícil escribir sobre los Pernice Brothers. Tantas de sus canciones son significativas para mí que cualquier selección me parece grosera. Lo que fuera a escribir, complejo o extenso, sería insuficiente; cualquier tema limitante, cualquier palabra exigua.

Por lo general, cuando escucho un tema que me gusta me asalta alguna idea o sensación. He repasado tanto la música de los Pernice Brothers durante tantos años que no me evoca ideas claras sino un montón de pensamientos, emociones, recuerdos y apreciaciones apilados en desorden. No sé darle un sentido a ese galimatías. Hoy no, por lo menos. Quizá en algunos días, meses tal vez.

Tres veces, por lo menos, he cambiado de opinión acerca de la canción para esta nota. Finalmente elegí There goes the sun caprichosamente, como pude haber elegido tantas otras no menos fantásticas. Supongo que es inevitable. Hay que salir del paso. No se le puede dar tantas vueltas a todo siempre, ¿verdad?.

25 de octubre de 2009

Van Morrison - Sweet thing


















En 1979, Lester Bangs escribió una extensa nota sobre "Astral weeks" de Van Morrison. Yo carezco de mejores palabras, así que me limitaré a traducir los dos primeros párrafos:

"Astral weeks de Van Morrison se lanzó diez años, casi exactamente, antes de que esto fuera escrito. Fue muy importante para mí porque el otoño de 1968 fue una temporada terrible. Yo era una ruina física y mental , con los nervios hechos trizas y fantasmas y arañas merodeando mi mente. Mis relaciones sociales se habían reducido casi a nada; la presencia de otras personas me ponía nervioso y paranoico. Pasé interminables días y noches en un sillón en mi cuarto leyendo revistas, viendo televisión, escuchando discos, mirando al espacio. No tenía idea cómo mejorar la situación y, de haberlo sabido, probablemente no hubiera hecho nada.

Astral weeks sería el tema de esta notas -el disco de rock más significativo de mi vida hasta ahora- sin importar cómo me sentía cuando se lanzó. Pero en el estado en el que estaba, asumió el papel de un faro, una luz en las orillas lejanas del pantano; es más, fue la prueba que artísticamente había algo más que expresar aparte de nihilismo y destrucción (mi otro gran disco del día era White light/White heat). Sonaba como si el hombre que hizo Astral weeks sufría un terrible dolor, un dolor que todo el trabajo anterior de Van Morrison apenas había sugerido; pero como en los últimos álbumes de The Velvet Underground, tenía un aire de redención entre su oscuridad, compasión por el sufrimiento de otros, un rayo de belleza y deslumbramiento místico que atravesaba el corazón del álbum".

Termina así su segundo párrafo Lester Bangs. Quisiera compensar la ausencia del resto del texto con un fragmento de Sweet thing. La traducción de letras siempre es difícil, a veces ridícula. Espero no equivocarme demasiado.

y conduciré mi carroza
a través de tus calles y gritaré
"hola, soy yo, soy dinamita
y no sé por qué"
y me tomarás con fuerza
en tus brazos de nuevo
y no recordaré
que sentí dolor
caminaremos y hablaremos
en jardines de niebla húmedos de lluvia
y nunca, nunca, nunca
envejeceré tanto otra vez

18 de octubre de 2009

Fats Domino - Blueberry Hill


















Hay canciones que tienen el encanto de parecer atemporales, de haber nacido en un día sin fecha. Como ejemplos recuerdo a las Gymnopedies de Satie o cierto tema de Love. Por su parte, creo que Blueberry hill suena inevitablemente grabada en los cincuenta: la voz aterciopelada, la respetuosa batería, los vientos que entran y salen con disimulo. Su interpretación casi exige una corbata. Y posiblemente, el matiz sepia del retrato antiguo.

En este aire tan propio de sus días debe radicar la nostalgia que evoca "Blueberry Hill", ahora que han pasado más de cincuenta años desde su grabación. En ese aire a días pasados, creo, está la razón para escucharla hoy día.

11 de octubre de 2009

Dinousaur Jr. - Goin' home


















Tengo una nueva casa. Es un espacio pequeño pero propio, y es una esperanza de rodear sus paredes de libros y discos, así que es bueno. Por lo menos por un tiempo.

Goin' home es el mejor tema que recuerdo sobre un hogar. O por lo menos sobre un viaje al hogar. Quizá lo más extraño sea escuchar la voz ronca, tan débil, de J. Mascis. Es extraño recordar que este tema (absolutamente fantástico) fue grabado en 1993 y que Kurt Cobain (suicidado en 1994) se declaró fanático de Dinosaur Jr. Es extraño porque ahora qué vivo en un lugar nuevo, el coro en falsete de "I'm going home" adquiere un nuevo significado. No deja de sonar melancólico, pero es una melancolía que se parece a mi entusiasmo, a ese entusiasmo que se siente al aterrizar a un lugar nuevo, pequeño, pero propio.

2 de octubre de 2009

Breve historia de la canción breve

Existe poca documentación acerca de las minicanciones, los temas que apenas superan el minuto y medio. La que sigue es una breve historia en cinco momentos memorables de un género injustamente olvidado.

Quizá la banda precursora de la canción breve haya sido The Beatles con su disco "Abbey Road". La cara dos del vinilo de este álbum está integrada por once temas cortos, incompletos y grabados con maestría. En cada uno se perciben semillas que de crecer se habrían convertido en clásicos, pero al dejarlas en ese estado primario, el cuarteto de Liverpool demuestra su respeto por la teoría del iceberg de Hemingway. Con las voces como fundamento, Carry that weight es una de las muestras más destacables.

En los setenta, similar fue la aproximación de Neil Young en su tema Till the morning comes. Escúchese cómo desarrolla en pocas notas de piano una melodía sencilla y la única línea "I'm gonna give you 'till the morning comes". Su final es fácil; desvanece el tema al silencio con un fade out, pero sospecho que la melodía sigue resonando en la cabeza del escucha.

The Ramones renegaron contra la idea popular que una minicanción debía ser principalmente acústica. Ellos recordaron que toda buena brevedad es intensa, y así lo demostraron en un ruidoso disco debut que no superó los treinta minutos. Now I wanna sniff some glue da testimonio y alarga su sombra por los ochenta.

Ya en los noventa, con Mr. Zebra, Tori Amos vuelve a las melodías sencillas, casi pueriles, y al piano juguetón que recuerda al de Neil Young. Su aporte, me parece, no es formal sino estético.

En el 2007, The Apples in Stereo se aprovechan del vocoder con el tema Joanie don't worry. Su simpleza musical y el predominio de la voz parecen un regreso al tema citado de The Beatles "Carry that weight". Toda historia es circular y todos los temas breves hacen parte de una misma canción, una mucho más extensa que se toca siempre en alguna parte.

28 de septiembre de 2009

Erik Satie - Gymnopedie No.1 (Piano de Pascal Rogé)


















Son los silencios sostienen a la Gymnopedie No. 1. Las armonías suspendidas que a cada instante parece que fueran a devenir en un blanco total. Es como si la canción estuviera flotando tan solo a unas pulgadas del silencio.

Sospecho que uno no adivinaría que el tema fue compuesto en 1888. Satie a veces se refería a sí mismo como un fonometrista. Alguien que mide sonidos. Es interesante porque que su música parece medir el tiempo. Acaso como lo haría el tictac de un reloj. Con suaves golpes en el piano. Hasta que cae en un silencio total.

20 de septiembre de 2009

Buzzcocks - Everybody's happy nowadays


















Cuando la gente habla del punk inglés de los setenta se imagina a tipos rudos, desgarbados, con frases que alternan hábilmente la irreverencia y la estupidez. Me separan varias décadas y millas del momento en cuestión, así que no sé si esta idea sea verídica. La imagen más directa que tengo viene de este fantástico documental.

Los Buzzcocks son de la época y supuestamente pertenecían al movimiento punk. Y digo, estos tipos eran unos genios. Melodías claras y fantásticas, letras simples y elocuentes. No hay agresividad desbordante ni guitarras más ruidosas de lo debido; no hay gritos rabiosos, manifiestos sociales o juventud arrolladora. Hoy en día a nadie le interesa todo eso. Hay un tema genial que no debería ser olvidado, que en el fondo no es punk ni nada que asemeje a nada. Porque es genial.

14 de septiembre de 2009

Julian Plenti - Madrid Song


















Madrid song (Mp3) parece más un preludio que una canción como tal, con el piano suave y la voz apenas susurrada de Paul Banks. Creo que por su brevedad evoca una sensación de anuncio o despedida, pero el tema en sí elude; cuando se empieza a entender llega al minuto dos y termina. Eso es todo.

7 de septiembre de 2009

She and Him - This is not a test


















Han sido años ocupados. Bueno, no años, días, pero podrían parecer años. Lo interesante es que aunque he podido escuchar menos música nueva me he divertido retomando algunos de mis favoritos de hace tiempo. (Mp3) This is not a test es uno de ellos. Ya me parece una suerte de clásico. Yo sé que cuando se habla de clásicos se piensa en temas que han pasado la prueba del tiempo, vigentes durante décadas y aceptados por diferentes generaciones. Para mí "This is not a test" es un clásico porque si se lanzó en el 2008, hace tan poco, no soy tan viejo para que unos meses dejen de ser importantes, aunque la suma de sus días pueda ser hecha mentalmente. Así es que desconozco al sujeto que use mis zapatos y se llame como yo en cinco o diez años, pero sé que no le tendré ningún afecto si no es capaz de apreciar esta canción.

30 de agosto de 2009

New Order - Ceremony


















No debe ser evidente, pero mi última entrada sobre The Gossip intentó ser "actual", mostrar una canción lanzada en la última temporada. Desde que comencé el blog, cada ciertas entradas intento escribir sobre alguna canción reciente que recuerde que cada día hay música nueva y fantástica; que es negligente, estúpido, refugiarse en la nostalgia y parar de buscar.

(Mp3) Ceremony sería una de esas canciones que podría hacerme dejar de buscar. Han pasado años desde que la conocí y si la escucho una vez no puedo dejar de hacerlo, aún cuando se grabó en el 81, a dos años de mi nacimiento. Creo que es importante escuchar la música que se hace hoy porque esta es nuestra época y nada nos revela a nosotros mismos como lo actual, pero tampoco hay que dejar de buscar atrás porque hay algo que prevalece en el tiempo, algo que nos relaciona con sujetos de hace diez, cien años atrás, aunque la música pop tenga tan sólo unas cinco décadas.

24 de agosto de 2009

The Gossip - 8th wonder











Sucede que cuando se intenta gritar tan fuerte como se pueda, gritar como desde de una cima extremedamente elevada, la voz no alcanza y se convierte en un hebra triste y delgada. No importa cuánto se desee, la garganta de la mayoría es débil, se hace áspera y termina por callar.

Es por eso que Beth Ditto, la cantante de The Gossip, no merece menos que admiración. La merece porque son pocos los que pueden consumir sus pulmones en un grito y salirse con la suya, y porque de alguna forma lo hace por los demás, lo graba en una canción que escuchamos y nos hace sentir un poco mejor el saber que la voz no necesariamente se tiene que agotar. Por lo menos la de ella.

Mp3: The Gossip - 8th Wonder

19 de agosto de 2009

Elliot Smith - Needle in the hay














Elliot Smith murió por dos puñaladas en el corazón. Las asestó él mismo el 21 de octubre de 2003. Si sólo se escucha Needle in the hay se puede creer que este sujeto de voz suplicante y rasgueo sereno tiene un corazón fragil. Pero no. Hicieron falta dos puñaladas.

11 de agosto de 2009

Daniel Johnston - Walking the Cow


















Me gustaría volver a escuchar a Daniel Johnston por primera vez, así recordaría qué pensé en ese momento. Sin prevenciones, su música casi podría parecer una broma: la voz infantil, los arreglos rústicos, el estilo de grabación casera, las melodías ingenuas. Sin embargo, tiene un extraño encanto que late debajo de tantos errores y descuidos. Ahora, que conozco su música desde hace años, me es difícil recordar si pude encontrar ese encanto la primera vez que la escuché.

Puede que me haya ayudado conocer sobre la vida de Daniel Johnston; es un sujeto con trastorno bipolar y toneldas de problemas mentales, admirado por grandes como David Bowie, Kurt Cobain, Tom Waits o Sonic Youth. Hay un documental muy divertido sobre su vida y hace poco salió un excelente disco tributo llamado "The late great Daniel Johnston: Discovered /Covered". Supongo que esas cosas no deberían influir demasiado sobre la música, pero sí le dan un halo especial, extraño. Al fin y al cabo, a todos nos gusta un poco esas mezclas de talento y tragedia, ¿verdad?.

3 de agosto de 2009

KT Tunstall - Saving my face


















No escucho radio con frecuencia desde hace un par de años. Dejé de hacerlo porque no encuentro música que me sorprenda y porque me molestan los locutores, esa libertad que tienen de hablar torrentes sobre cualquier tema sin edición alguna; es una espontaneidad que no se permite ni en la televisión ni en los periódicos que tanto critican.

El caso es que le debo Saving my face a la radio. Se la debo porque posiblemente no la habría escuchado de ninguna otra forma; no tengo las mejores referencias de KT Tunstall para buscar el disco ni recuerdo ningún amigo que me la podría recomendar. Sé que es un tema pop sin complicaciones aparentes, pero siempre que termina tengo que escucharlo de nuevo. Tal vez sea el ronco suave en la voz de KT Tunstall o la melodía que parece explotar cada vez que llega al coro. No tengo idea. Pero me queda la idea que ocacionalmente no está mal sintonizar la radio y que, a veces, mis opiniones de cascarrabias pueden valer bastante poco.

28 de julio de 2009

Hank Williams / Madeleine Peyroux - Weary blues












Es interesante escuchar cómo el mismo hilo de melancolía atraviesa ambas versiones de "Weary blues". Puede parecer obvio porque que se trata de la misma composición, sin embargo creo que la relación entre ambas interpretaciones es un poco más profunda, más parecida a una hermandad, como si ambos cantantes hubieran sido golpeados por el mismo rayo.

No sé el año preciso en que se grabó "Weary blues from waitin'"; Hank Williams murió en 1953 y la canción se lanzó póstumamente, lo que hace pensar que fue poco antes. La versión de Madeleine Peyroux salió en un disco del 2004, por lo que le lleva un poco más de cincuenta años a la original. Aún así, no puedo dejar de pensar que ambos cantantes se encontraron en algún momento, que sus voces se toparon en algún callejón o en alguna vereda de quién sabe qué región.


20 de julio de 2009

The National & St. Vincent - Sleep all summer














Conocí Sleep all summer gracias a una nota de Nick Hornby. Aquí va una traducción precaria de una de las plumás más lúcidas que conozco en lo que a música popular se refiere:

En lo que va del año, mi canción favorita es un cover. La versión original es de Crooked Fingers, una banda que en mi vida había escuchado nombrar, lo que hace que me pregunte, no por primera vez, cuántas otras canciones hermosas, brillantes, andan por ahí escondiéndose de nosotros (estoy seguro que son centenares, y es algo bueno saber que sorpresas así nos esperan por el resto de nuestra vidas como escuchas). La versión que he estado escuchando es de The National y St. Vincent, una combinación de voces de por sí adorable, pero la canción es perfecta, verdaderamente rompecorazones: irónica, melancólica, precisa en la construcción de una atmósfera que no se explora con frecuencia.

Mientras la mayoría de críticos musicales juzgan, aceptan o rechazan, es fantástico leer a alguien que simplemente escribe sobre una buena canción y al tiempo nos recuerda lo buena que puede ser la música.

15 de julio de 2009

Jeff Buckley - Grace


















Hacer una lista de músicos muertos prematuramente sería una labor demasiado extensa; desde los casos más famosos como Jim Morrison o Jimi Hendrix o Kurt Cobain a otros no tan célebres como Nick Drake, Elliot Smith o Ian Curtis. Lo cierto es que, talentosos o no, todos adquieren cierto halo de misterio, posiblemente porque su muerte abre para siempre interrogantes que sólo se contestarían con los años. Es inevitable preguntarse qué habría sido de ellos: si se hubieran retirado tranquilamente, estaban a punto de grabar su obra maestra, cerca de venderse al mercado comercial, o, más triste, si se iban a convertir en músicos corrientes, olvidables.

Jeff Buckley es uno de esos casos de muerte prematura. No superó las tres décadas de vida y falleció absurdamente arrastrado por la corriente de un río. No sé si el saber que está muerto le de un nuevo sentido trágico, premonitorio a una canción como Grace; lo cierto es que ya no puedo escucharla con inocencia, sin dejar de pensar que el azar no le dio otra oportunidad a Buckley, que tal vez alguien que cante con esa potencia no puede vivir demasiado tiempo. Pero claro, deben ser ideas arbitrarías, y "Grace" no es más que una canción como cualquier otra grabada por un músico talentoso. Es muy posible que sean sólo ideas mías.

10 de julio de 2009

Japandroids - Wet hair


















No deja de asombrarme que los Japandroids logren un tema tan fantástico como Wet hair con solo una guitarra, una batería y un reducidísimo número de acordes. Ya sé que ese es el espíritu del punk: la simpleza y la intensidad, pero uno pensaría que la fórmula de los tres acordes se agota después de 30 años, que debe buscar nuevos horizontes, evolucionar, qué sé yo. Frente a todo lo que pueda uno pensar, y aunque se quiera buscar nuevos sonidos de vanguardia o afirmar que el punk está muerto, toda sentencia parece insignificante frente a dos sujetos con un tema minimalista y estupendo como "Wet hair". Hace falta poco para recordar lo bueno que puede ser el rock: dos voces sepultadas bajo una guitarra ruidosa y una batería que pulsa impávida. Sólo eso.

4 de julio de 2009

Gepe - Estilo internacional

















Me imagino a Daniel Rivero, cuando grabó Estilo internacional, como un tipo en un cuarto, encerrado con un puñado de ideas tachoneadas en papel sobre una cama destentida, un computador, una chaqueta botada en el suelo y algunos instrumentos, quizá corriendo de un lado para otro mientras decide cuál funciona mejor. Muchos discos alrededor, libros también, y afuera, al otro lado de la ventana, un tarde sin luz ni calor.

Tal vez "Estilo internacional" esté lejos de ser una grabación perfecta, pero puede que sea su austeridad la que le da ese aire conmovedor. En todo caso, cuatro años después de esta canción, Gepe ya tiene cierta popularidad en su país de origen, Chile, y su último Ep (que está para descarga gratuita aquí) es fantástico pero suena bastante más pulido, elaborado, sin ese halo de intimidad. Es una fortuna que aunque pasen los años, la música siga igual.

1 de julio de 2009

The Rolling Stones - Rocks off


















A veces se asocia a los Rolling Stones con la intensidad y simpleza del rock y el blues. Creo que Rocks off tiene bastante de la primera característica pero poco de la segunda. En principio parece construida sobre un riff de guitarra simple, pero apenas avanza un poco se puede escuchar la voz de Mick Jagger sepultada entre coros, arreglos de vientos, teclados, y a veces incluso un eco de ella misma que grita desde un lugar que debe parecerse bastante al caos; las trompetas responden, el teclado hace más percusión que melodía, y Keith Richards canta a la par de Jagger. Incluso, al llegar al minuto 2:30 hay unos segundos de descanso, con una voz distorsionada que rompe en la fantástica línea "The sunshine bores the daylights out of me".

Conozco a muchos músicos de profesión y la mayoría de ellos admiran a grupos progresivos como Dream Theater;Tool; Yes o Emerson, Lake and Palmer. Elogian el virtuosismo de sus integrantes, pero dudo que disfruten esas canciones instrumentales de 15 minutos. En cambio, algo como "Rocks off", sin que pase los cinco minutos, es un tejido tan caótico, con tantos hilos, nudos y hebras... Me gustaría escuchar a alguna de esas agrupaciones progresivas intentar algo tan intrincado en tan pocos minutos.

21 de junio de 2009

Beck - Sunday morning

Si yo fuera, por ejemplo, Beck, o digamos, Lou Reed, Thurston Moore, Bob Dylan o cualquier otro músico de talento desmedido, grabaría constantemente covers de mis canciones favoritas. Lo haría porque sería una buena manera de rendir tributo a los músicos que me influenciaron, porque miles de fans se regocijarían escuchando mis versiones, y, finalmente, porque mi talento colosal garantizaría su calidad. Es lamentable no ser Reed, Moore o Dylan.


Quejas aparte, Beck debió tener una idea similar cuando decidió reunirse con otros músicos para grabar un disco completo en un día, con arreglos improvisados en la marcha. Su idea, llamada The Record Club, es colgar gratuitamente una canción por semana en esta página. El trabajo elegido: "The Velvet Underground & Nico", valga decirlo, posiblemente mi álbum preferido en la vida.

¿No es una idea fantástica? Los músicos se divierten; nosotros, los escuchas, también. Me copiaría, sin duda alguna, haría mi propio Record Club. Eso de tener el talento, claro.

20 de junio de 2009

The Felice Brothers - Penn Station

http://www.pastemagazine.com/articles/2009/04/03/felice_brothers_yonder.jpg

Existen hoy en día tantas herramientas para grabar y pulir la música en estudio que casi puede decirse que dejar escapar un error en una canción es una decisión, no un accidente. La evidencia está en la producción impecable de buena parte del pop y la música electrónica. Por eso resulta refrescante escuchar la espontaneidad de Penn station de The Felice Brothers: la voz desgarrada que intenta subir más de lo debido al cantar "well i dieeeed"; el sonido seco, casi vetusto, de la batería; las voces de respaldo desordenadas, como si fueran coreadas por ebrios en una cantina, y precisamente ese segmento donde se escucha a un violín en medio del bullicio animado por las palmas y los pies.

Sé que un sonido así es una labor deliberada, díficil quizás, porque llegar a la espontaneidad también puede implicar esfuerzo, y la sencillez (o por lo menos su ilusión) es un punto de llegada, no de salida. Aún así, es divertido escuchar "Penn station" e imaginar que fue grabada en vivo en una taverna habitada por sujetos de sombrero negro y barbas mal afeitadas.

13 de junio de 2009

Lou Reed - Families

http://a6.vox.com/6a00ccff93dad8d75600e398ca77760004-500pi

Muchas canciones de Lou Reed parecen construidas sobre monotonía. El motivo de Families está planteado desde el principio: el saxofón y el coro reiterando "soy tu familia"; así continua durante seis minutos con mínimas variaciones musicales. Luego de una crónica sobre decepciones familiares, encuentros incómodos pero ineludibles, Lou (hablo de él sin apellido, como si fueramos amigos) cierra con la frase "ya no vengo mucho a casa"; sin embargo, la circularidad del saxofón continua y así da a entender que al final nada concluye, nada se soluciona.

Como pocos, creo que Lou entiende que la musicalidad es igual de importante que las palabras cuando de contar una historia se trata.

7 de junio de 2009

Love - Alone again or

http://www.dustygroove.com/images/products/l/love~~~~~~~_foreverch_101b.jpg
Quizá lo que más me gustó de Alone again or fue que cuando la escuché por primera vez no supe ubicarla; no encontré influencias directas ni los ecos típicos de la música grabada en determinada época. Con el tiempo he dado con algunas cosas pero aún así no me deja de parecer singular: la guitarra algo clásica de introducción, la voz repetida por los coros, los vientos mariachi, el violín trémulo del fondo mientras cantan. El tema fue grabado en 1967 y eso es algo que nunca hubiera adivinado.

El que un tema sea dificil de ubicar está bastante bien, ¿verdad? . Supongo que eso hace los clásicos, el trascender la época en que fueron realizados. Es muy posible que "Alone again or" sea un clásico, y no porque lo diga yo sino porque el disco "Forever changes" sigue figurando en muchos listados de "Mejores discos del rock" aunque Love no sea tan famoso. No que eso importe, ni que sea un clásico o sea popular o no; igual sigo escuchando la canción tratando de decifrar exactamente por qué me gusta, aunque todavía no logre ubicarla.

4 de junio de 2009

The Knife - Heartbeats

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/1/12/TheKnifeDeepCuts.jpg

La música electrónica se suele asociar con automatismo y frialdad. Tal vez por eso, el ejercicio de un Dj está basado sobre la repetición de beats con variaciones mínimas, a veces durante horas. Los sonidos electrónicos están programados, basta presionar una tecla para reproducirlos exatamente igual, a diferencia del rasgueo de una guitarra o el punch de una batería, que siempre dependen del error humano, de pequeños matices casi imperceptibles que les dan un color especial e irrepetible, un estilo inimitable a cada interprete.

Por supuesto, hablo a un nivel general; es evidente que hay innumerables ejemplos para sostener que la electrónica también puede ser emocional. De estos ejemplos, uno de mis favoritos es Heartbeats de The Knife. Dudo que este tema, además de la voz, tenga un sólo instrumento no programado, sin embargo, se siente como una balada, una súplica tal vez, tan conmovedora como cualquier blues. Por lo menos así me parece. Y me parece también un excelente argumento para sostener que cuando a emoción se refiere, las herramientas son lo de menos.

28 de mayo de 2009

Fiona Apple - Across the universe

http://kylepayne.files.wordpress.com/2008/06/fionaapple.jpg

Me gusta mucho escuchar covers, aunque debo confesar que son pocos los que me satisfacen completamente.

Los Beatles deben ser la banda con mayor número de temas versionados en el rock. Supongo, no me consta, aunque sí sé que "Yesterday" es la canción con más reinterpretaciones en la historia. Algo así es de esperarse si se piensa la universalidad del cuarteto de Liverpool, pero también uno supone que debería causar alguna reticencia por el mismo respeto que se les tiene, porque sus grabaciones son tan pulidas y sus melodías tan impecables que no parece posible hacer algo mejor.

Lo cierto es que pocos han logrado mejores resultados que los Fab Four, pero el número de los que lo siguen intentando aumenta cada año. Que se me venga a la mente, el único cover de los Beatles que me puede gustar más que el original, o por lo menos igual, es Across the universe de Fiona Apple. La verdad, dudo que ella haya intentado superar a John Lennon porque, dentro de lo básico, la canción permanece igual. Creo más posible que así como cualquiera de nosotros, mortales, posiblemente desafinados, cantamos en voz alta un tema que nos gusta, Fiona hace lo mismo. Ella no es nada desafinada claro. Nada desafinada. Por eso, aunque no siempre sean demasiado buenos, me gusta escuchar covers.

23 de mayo de 2009

Los Piojos - La ruleta

http://www.genesisdiscos.com.ar/images/Piojos-VerdePaisajeDelInfierno.jpg

Lo primero que me llamó la atención de Los Piojos es la voz de Andrés Ciro Martínez. Su forma de articular las palabras recuerda a la de Lou Reed y a veces parece que cantara fuera de tono. Es estupendo escuchar cómo escupe cada palabra con aspereza; en "La ruleta", esto es especialmente cierto cuando hace un pequeño "scat" a eso del minuto tres.

En la letra de "La ruleta"el tema puede ser el azar y el amor y es relatado con líneas excelentes como "pero mi suerte es negra, mis dientes van a estallar"; lo curioso es cómo estas se mezclan con frases desconcertantes como "gracias caja de empleados, propina especial". Sabrá Belcebú de qué caja de empleados está hablando Martínez.

Supongo que se trata de una suerte poética de donde deliberadamente no se quiere acertar en el blanco; cantar con rudeza, introducir algunas frases fuera de lugar, todo recuerda que aunque la música trate de armonia y orden, son siempre las irregularidades, las anormalidades, las que crean el encanto.

12 de mayo de 2009

Bill Callahan - Too many birds












¿No es fantástico el inicio de Too many birds?: un teclado suave, una guitarra que rasga con simpleza cuatro acordes, hasta que, con firmeza, entra la voz de Bill Callahan, no como si empezara a cantar, sino como si decidiera a pronunciar unas primeras palabras, con serenidad: "Too many birds in one tree", dice.

Bob Dylan, Leonard Cohen o Lou Reed son los nombres que se suelen citar juntos como los grandes poetas del rock. No me interesa discutir sobre si Bill Callahan puede ser ubicado al lado de ellos o no, pero sí sospecho que los cuatro comparten un tono de voz similar. Ninguno, creo, es un cantante demasiado destacable, pero a pesar de eso, los cuatro logran hipnotizar con las palabras, incluso si no se entiende el idioma se comprende lo que cuentan. Me parece que eso es lo que hace a un virtuoso de la voz, y no subir cuatro octavas o gritar como un descocido.

6 de mayo de 2009

Black Lips - Short Fuse

http://www.pastemagazine.com/articles/2009/02/25/black_lips_200_hundred_mill.jpg

En el rock, es fácil sentir nortalgia, sentarse y recordar lo buenos que eran los días de antaño. Es menos fácil evocarlos adecuadamente, sin sonar anticuado pero trayendo a la memoria lo que tenían de bueno. The Black Lips recuerda a The Rolling Stones, a The Velvet Underground, o a alguna de las innumerables bandas que nacieron, grabaron y desaparecieron en un parpadeo en la década del sesenta (vease Nuggets). Pero lo logran con dignidad y bastante diversión.

La melodía de "Short Fuse" suena familiar, y se puede pasar un tiempo infructuoso intentanto buscar a qué tema recuerda; lo mismo pasa con las guitarras sucias, el teclado golpeado o la voz desgarrada. Todos familiares, pero diferentes a cualquier cosa grabada en los sesenta. Quizá Cole Alexander y su combo nacieron en la época equivocada, pero eso no es algo necesariamente malo, porque a veces también es bueno que las novedades nos sirvan para recordar.

Black Lips - Short Fuse

28 de abril de 2009

Bob Dylan - If you ever go to Houston

http://www.elpais.com/recorte/20090412elpepicul_1/LCO340/Ies/Nuevo_disco_Together_through_life.jpg

Van 46 desde que Dylan lanzó su segundo trabajo; entonces no tenía bigote ni arrugas en su rostro, su voz era nasal, se acompañaba únicamente de una guitarra y tocaba temas inspirados en el folk de Woody Guthrie, el country y el blues acústico de los campos aledaños al río Mississippi.

Bob Dylan - Girl from the north country

Ahora, en "Together through life", (que salió hace menos de una semana), su rostro enseña marcas de vejez, su voz es áspera y se acompaña de músicos veteranos. Los cambios son normales para un hombre que va a cumplir 68 años, lo inusual es lo que permanece desde la mocedad. Y no me refiero a lo superficial, a que toda su carrera se haya movido dentro de los géneros folclóricos norteamericanos, sino que ha permanecido fiel al mismo espíritu; su voz de hoy, sin ser la misma, no reniega con la de su juventud. Acepta los cambios, inevitables, y pule lo que puede según ha aprendido con los años. No se me ocurre una mejor manera de envejecer.

Bob Dylan - If you ever go to Houston