Jacques Brel - La valse à mille temps

Robé el único disco que tengo de Jacques Brel. De mi propio padre. Lo tomé disimuladamente de su colección y no lo devolví. Supuse que no se daría cuenta. Varios meses después encontré que lo había comprado de nuevo, pero en una edición diferente, una más modesta. No dijo nunca ni una palabra.

La confesión no sólo quiere acusar al hijo deshonesto. Quiere señalar que sólo por una fuente así pude haberlo escuchado. En aquéllos días no era tan fácil conseguir música por internet, y conozco a pocos aficionados a la canción francesa. Yo quería escuchar a este sujeto que David Bowie admiró tanto como para grabar uno de sus temas. La colección de mi padre fue daño colateral. Ahora puedo confesarlo, tantos años después. No es un mal sujeto, mi padre.

Mp3: La valse a mille temps

The Rolling Stones - Connection

Me parece que cada persona es absolutamente libre de encontrar en una canción, un cuento o una pintura, aquello que se le venga en gana. Encuentro odiosa la manía de adivinar cuál es la intención que tuvo el autor, y encuentro más odiosas a las personas que creen conocerla. No creo que haya una canción valiosa que a la vez no sirva como espejo de un momento o una emoción. Así que tanto como he leído sobre Mick Jagger, ¿qué diablos sé yo sobre él y sus intenciones?, y más dramático aún, ¿qué diablos sabe él sobre mí? Y aún así me parece que nos entendemos bastante bien en algunos de sus temas.

Así que (viva la anarquía), Connection me es terriblemente familiar porque, como quien la canta, yo tampoco tengo una conexión. En mi caso es a internet. No tengo idea en el caso de él. Tampoco me importa.

The Auteurs - Show girl

¿Tengo que pensar una excusa para reseñar Show girl? En este momento se me ocurre más de una: las guitarras introductorias que parecen anunciar la llegada de un batallón, la estupenda línea "I took a show girl for my bride", la voz apática de Luke Haines...

El tema salió en 1992, en pleno auge del grunge y nacimiento del britpop, pero tengo la impresión que no está ligado a nada. Me parece nuevo, que es posible descubrirlo hoy y pensar lo maravilloso que un sujeto atípico como Luke Haines siga haciendo música, aunque no la haga, porque tal vez el pasado es nuevo si no se ha vivido todavía.

Pernice Brothers - There goes the sun

No pensé que fuera tan difícil escribir sobre los Pernice Brothers. Tantas de sus canciones son significativas para mí que cualquier selección me parece grosera. Lo que fuera a escribir, complejo o extenso, sería insuficiente; cualquier tema limitante, cualquier palabra exigua.

Por lo general, cuando escucho un tema que me gusta me asalta alguna idea o sensación. He repasado tanto la música de los Pernice Brothers durante tantos años que no me evoca ideas claras sino un montón de pensamientos, emociones, recuerdos y apreciaciones apilados en desorden. No sé darle un sentido a ese galimatías. Hoy no, por lo menos. Quizá en algunos días, meses tal vez.

Tres veces, por lo menos, he cambiado de opinión acerca de la canción para esta nota. Finalmente elegí There goes the sun caprichosamente, como pude haber elegido tantas otras no menos fantásticas. Supongo que es inevitable. Hay que salir del paso. No se le puede dar tantas vueltas a todo siempre, ¿verdad?.

Van Morrison - Sweet thing

En 1979, Lester Bangs escribió una extensa nota sobre "Astral weeks" de Van Morrison. Yo carezco de mejores palabras, así que me limitaré a traducir los dos primeros párrafos:

"Astral weeks de Van Morrison se lanzó diez años, casi exactamente, antes de que esto fuera escrito. Fue muy importante para mí porque el otoño de 1968 fue una temporada terrible. Yo era una ruina física y mental , con los nervios hechos trizas y fantasmas y arañas merodeando mi mente. Mis relaciones sociales se habían reducido casi a nada; la presencia de otras personas me ponía nervioso y paranoico. Pasé interminables días y noches en un sillón en mi cuarto leyendo revistas, viendo televisión, escuchando discos, mirando al espacio. No tenía idea cómo mejorar la situación y, de haberlo sabido, probablemente no hubiera hecho nada.

Astral weeks sería el tema de esta notas -el disco de rock más significativo de mi vida hasta ahora- sin importar cómo me sentía cuando se lanzó. Pero en el estado en el que estaba, asumió el papel de un faro, una luz en las orillas lejanas del pantano; es más, fue la prueba que artísticamente había algo más que expresar aparte de nihilismo y destrucción (mi otro gran disco del día era White light/White heat). Sonaba como si el hombre que hizo Astral weeks sufría un terrible dolor, un dolor que todo el trabajo anterior de Van Morrison apenas había sugerido; pero como en los últimos álbumes de The Velvet Underground, tenía un aire de redención entre su oscuridad, compasión por el sufrimiento de otros, un rayo de belleza y deslumbramiento místico que atravesaba el corazón del álbum".

Termina así su segundo párrafo Lester Bangs. Quisiera compensar la ausencia del resto del texto con un fragmento de Sweet thing. La traducción de letras siempre es difícil, a veces ridícula. Espero no equivocarme demasiado.

y conduciré mi carroza

a través de tus calles y gritaré

"hola, soy yo, soy dinamita

y no sé por qué"

y me tomarás con fuerza

en tus brazos de nuevo

y no recordaré

que sentí dolor

caminaremos y hablaremos

en jardines de niebla húmedos de lluvia

y nunca, nunca, nunca

envejeceré tanto otra vez

Fats Domino - Blueberry Hill

Hay canciones que tienen el encanto de parecer atemporales, de haber nacido en un día sin fecha. Como ejemplos recuerdo a las Gymnopedies de Satie o cierto tema de Love. Por su parte, creo que Blueberry hill suena inevitablemente grabada en los cincuenta: la voz aterciopelada, la respetuosa batería, los vientos que entran y salen con disimulo. Su interpretación casi exige una corbata. Y posiblemente, el matiz sepia del retrato antiguo.

En este aire tan propio de sus días debe radicar la nostalgia que evoca "Blueberry Hill", ahora que han pasado más de cincuenta años desde su grabación. En ese aire a días pasados, creo, está la razón para escucharla hoy día.

Dinousaur Jr. - Goin' home

Tengo una nueva casa. Es un espacio pequeño pero propio, y es una esperanza de rodear sus paredes de libros y discos, así que es bueno. Por lo menos por un tiempo.

Goin' home es el mejor tema que recuerdo sobre un hogar. O por lo menos sobre un viaje al hogar. Quizá lo más extraño sea escuchar la voz ronca, tan débil, de J. Mascis. Es extraño recordar que este tema (absolutamente fantástico) fue grabado en 1993 y que Kurt Cobain (suicidado en 1994) se declaró fanático de Dinosaur Jr. Es extraño porque ahora qué vivo en un lugar nuevo, el coro en falsete de "I'm going home" adquiere un nuevo significado. No deja de sonar melancólico, pero es una melancolía que se parece a mi entusiasmo, a ese entusiasmo que se siente al aterrizar a un lugar nuevo, pequeño, pero propio.